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Le génie, le singe et l’homme

Dans Le Monde comme volonté et comme représenta-
tion, Arthur Schopenhauer écrit que « ce n’est pas 
seulement la philosophie, ce sont encore les Beaux-
Arts qui travaillent au fond à résoudre le problème 
de l’existence. Car dans tout esprit, une fois adonné 
à la contemplation véritable, purement objective du 
monde, il s’est éveillé une tendance, quelque cachée 
et inconsciente qu’elle puisse être, à saisir l’essence 
vraie des choses, de la vie, de l’existence1 ». Pour un 
lecteur de Schopenhauer, la parenté intime de l’art 
et de la philosophie est plus qu’une évidence. Car, 
chez lui, loin d’être un thème philosophique parmi 
d’autres, l’art est bien le pendant de la philosophie 
elle-même : ils se répondent et se complètent, quand 
l’un, d’une certaine manière, ne remplace pas tout 
simplement l’autre.

Rien d’étrange, de ce point de vue, à ce que l’œuvre 
de Schopenhauer ait su trouver sa place dans le pan-
théon personnel de nombreux artistes, écrivains, 
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peintres, poètes et musiciens  : Wagner, Zola, Hesse, 
Maupassant, mais aussi Proust, Mahler et Kandinsky2… 
Les artistes, au prix sans doute de quelques malenten-
dus, sont en effet ses défenseurs les plus ardents et ont 
notablement contribué à diffuser sa pensée, bien avant 
que ne daignent enfin s’y intéresser les philosophes 
proprement dits.

Il faut bien le reconnaître, la relation de l’art à la phi-
losophie a pourtant plutôt mal commencé. Platon n’est 
pas étranger à ce malheur. S’il est le premier à interro-
ger philosophiquement la question de la création artis-
tique, ainsi que celle, fort délicate, du statut de l’artiste 
dans la Cité, c’est pour mieux les condamner l’une et 
l’autre ! La lecture de la République nous dépeint l’ar-
tiste sous les traits d’une sorte de charlatan qui trompe 
son monde en jouant avec les apparences, les illusions 
et les reflets ; c’est un « sophiste merveilleux » doué du 
pouvoir de produire illusoirement aussi bien « tout ce 
qui pousse de la terre » que « tout ce qu’il y a dans le 
ciel, et tout ce qu’il y a sous la terre, dans l’Hadès3 ». Et 
Socrate, pour mieux dénoncer l’imposture, d’ajouter : 
« Si tu veux prendre un miroir et le présenter de tous 
côtés, tu feras vite le soleil et les astres du ciel, la terre, 
toi-même, et tous les êtres vivants, et les meubles, et 
les plantes, et tout ce dont nous parlions à l’instant4. » 
C’est sous de tels auspices que la philosophie et l’art 
se sont rencontrés. Fort heureusement, il ne reste rien 
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de cette opposition fondamentale dans l’esthétique de 
Schopenhauer. Bien au contraire, aux préjugés habi-
tuels selon lesquels l’art nous détournerait de la réalité 
ou, comme le pense Platon, nous éloignerait du vrai, 
Schopenhauer oppose l’exercice contemplatif. Il s’agit 
rien moins que de l’aptitude à se détacher du monde 
du besoin et de l’intérêt et à saisir dans le chaos de la 
multiplicité l’unité formelle de chaque chose. Ironie 
de l’histoire de la philosophie de l’art  : ce que l’ar-
tiste scho penhauerien aperçoit dans la contemplation 
esthétique, ce ne sont pas des reflets, de simples appa-
rences sans consistance, mais les formes fixes et éter-
nelles des réalités qui nous  entourent, ces Idées dont 
Platon réservait l’aperception au seul philosophe- 
géomètre… C’est à l’artiste qu’il revient de transposer 
ces Idées sur sa toile ou dans les grains du marbre et de 
porter ainsi à la connaissance du spectateur le monde 
tel qu’il est et que l’homme du commun jusqu’ici ne 
voyait pas, aveuglé par sa manie de voir les choses sous 
l’angle exclusif de ses besoins : « L’artiste nous prête 
ses yeux pour regarder le monde5. » L’art est un mode 
de dévoilement du réel, un mode de connaissance à 
part entière. Art et philosophie sont réconciliés.

De là ces pages inspirées qui nous entretiennent 
du génie et dont nous ne savons plus parfois si 
Schopenhauer parle encore de l’artiste ou du philo-
sophe, voire de lui-même ou des génies de son temps : 

78

son caractère profondément étranger à son époque, 
sa difficulté à trouver dans la compagnie des autres 
hommes un égal, son caractère enfantin aussi et même 
capricieux qui rend de fait sa compagnie difficile, sont 
les qualités et les défauts qui peignent à la vérité aussi 
bien Goethe que Schopenhauer lui-même…

Mais ces belles pages que le philosophe consacre 
au génie ont tout de même quelque chose de dérou-
tant. Car désireux de rendre pleinement compte de 
son sujet en l’étayant par les raisons les plus solides, 
Schopenhauer tombe de lui-même dans le péché 
originel du philosophe, le préjugé populaire – pré-
jugé enraciné dans les mœurs profondément iné-
galitaires de la société allemande de l’époque –, et 
les justifications physiologiques qu’il invoque pour 
expliquer la nature hors du commun du génie sont 
symptomatiques d’une telle croyance sociale  : car 
parler d’« anormalité », d’un « excès anormal d’intel-
ligence6 », est-ce seulement se contenter de relever les 
différences qui existent d’un homme à un autre, ou 
souligner, entre l’homme du commun et le génie, non 
une simple différence de degré, mais une différence de 
nature ? À cet égard, les références aux observations 
zoologiques de Frédéric Cuvier, jadis responsable de 
la ménagerie du Jardin des Plantes à Paris et auteur 
d’une monumentale Histoire des mammifères, réfé-
rences sur lesquelles s’achève le Supplément consacré 
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au génie et qui accusent le goût prononcé du philo-
sophe pour les sciences naturelles – dans la mesure 
évidemment où celles-ci sont susceptibles d’offrir à ses 
propres analyses philosophiques le gage « positif » qui 
leur manque – sont douteuses, du moins peu convain-
cantes. Au contraire, affirmer l’origine « naturelle » 
d’une qualité, à savoir la possession d’« une vision par-
ticulière » propre à « dégager l’essence des choses7 », 
vision en laquelle consisterait la faculté du génie, c’est 
justement en révéler toute l’obscurité. Et s’il est permis 
de faire un raccourci, il y a même quelque chose de 
comique dans ce recours insistant aux observations de 
Cuvier – en particulier les remarques sur l’« adresse », 
la « ruse » et la « pénétration » d’esprit du jeune pongo 
de Bornéo – comme s’il fallait en passer par le singe 
pour reconnaître objectivement les qualités « surhu-
maines » du génie !

Dans Humain, trop humain (1878), Friedrich 
Nietzsche a fait un sort à de telles prétentions natura-
listes en montrant que le génie ne tire pas sa singularité 
d’une quelconque différence naturelle, mais qu’elle 
est essentiellement le produit d’un exercice monoma-
niaque, le résultat des efforts continuels d’une pensée 
qui « s’exerce dans une seule direction, à qui toutes 
choses servent de matière8 » ; les hommes de génie 
sont ainsi des êtres « qui observent toujours avec la 
même diligence leur vie intérieure et celle des autres, 
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qui voient partout des modèles, des incitations, qui 
ne se lassent pas de combiner leurs moyens9 ». Et s’il 
est vrai qu’on réserve traditionnellement le nom de 
génie à l’artiste, à l’orateur et au philosophe, cela tient, 
selon Nietzsche, à ce que nous trouvons chez eux « le 
plus de plaisir aux effets d’une grande intelligence » : 
l’artiste en effet nous ouvre au spectacle du monde, 
l’orateur nous dépeint les perspectives de l’action que 
nous pouvons y mener, le philosophe enfin nous en 
dévoile le sens, nous le rend intelligible. Ce sont là, à 
chaque fois, des fins qui nous élèvent. Ce qui qualifie 
le génie, ce n’est donc pas d’être d’une nature autre 
que les autres hommes, mais c’est de faire autre chose 
de ce qu’ils ont naturellement en commun. Ce qui 
est « monstrueux » chez lui, ce qui est hors norme, c’est 
avant tout le travail et l’investissement qu’il est prêt à 
consentir à son œuvre.

Mais, si éloignées de la pratique commune, les 
grandes œuvres d’art comme les grandes philosophies 
ne manquent pas d’exercer toujours une incompa-
rable fascination. C’est leur privilège de se présen-
ter d’abord comme des énigmes. À commencer par 
celle de leur élaboration. Et elles doivent ce caractère 
énigmatique qui nous fascine à des raisons bien pro-
saïques et dont le ressort est psychologique  : d’une 
part, toute œuvre ne se donnant qu’une fois aboutie, 
sans référence aucune aux longs préparatifs et aux 



mille ébauches qu’a nécessité sa « genèse », son « appa-
rition » est comme « miraculeuse » et « magique ». Rien 
ne nous frappe autant et aussi sûrement que l’œuvre 
achevée : c’est, comme le dit Nietzsche, « la tyrannie de 
la perfection présente10 ». Mais surtout, d’autre part, 
le narcissisme du spectateur se satisfait spontanément 
d’une forme d’autogratification facile  :  reconnaître 
l’artiste ou le philosophe accompli comme un être 
« divin » – et donc signifier qu’il ne sert à rien de se 
mesurer à lui11 – a le mérite rare de rendre de facto 
hautement respectable sa propre « normalité » pour 
la simple raison qu’elle est justement la « norme », la 
règle ou la nature commune, et par conséquent qu’il 
n’est pas, lui qui n’a rien écrit, ni peint ni composé, 
un « monstre per excessum ». À tous égards, les artistes 
– mais également les philosophes – comme les specta-
teurs et les lecteurs, ont bien quelque intérêt à entre-
tenir un tel mirage12… 

Christophe Salaün

Notes de la Postface

1.  Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme repré-
sentation, Supplément XXXIV, « De l’essence intime de l’art ».
2.  Sur la réception de Schopenhauer chez les écrivains euro-
péens, on peut lire Schopenhauer et la création littéraire en Europe, 
dirigé par Anne Henry, Méridiens-Klincksieck, 1989.
3.  Cf. Platon, République, X, 598b-d.
4.  Ibid.
5.  Cf. Le Monde…, § 37.
6.  Cf. supra, p. 31.
7.  Cf. Le Monde…, § 37.
8.  Cf. Nietzsche, Humain, trop humain (1878), « De l’âme 
des artistes et des écrivains », § 162, trad. fr. Robert Rovini, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1968.
9.  Ibid.
10.   Ibid.
11.  Dans ce même § 162 d’Humain, trop humain, Nietzsche 
écrit que c’est justement « notre vanité, notre amour-propre 
qui nous pousse au culte du génie : car il nous faut l’imaginer 
très loin de nous, en vrai miraculum pour qu’il ne nous blesse 
pas (même Goethe, l’homme sans envie, appelait Shakespeare 
son étoile des altitudes les plus reculées ; on se rappellera alors 
ce vers : « Les étoiles, on ne les désire pas. » Ce vers de Goethe 
est celui-là même que Schopenhauer cite dans le Supplément 
XXX « Du pur sujet de la connaissance », supra, p. 24.
12.  Cf. Nietzsche, op. cit., § 155.


