Le génie, le singe et ’homme

Dans Le Monde comme volonté et comme représenta-
tion, Arthur Schopenhauer écrit que «ce n’est pas
seulement la philosophie, ce sont encore les Beaux-
Arts qui travaillent au fond a résoudre le probleme
de I'existence. Car dans tout esprit, une fois adonné
a la contemplation véritable, purement objective du
monde, il s’est éveillé une tendance, quelque cachée
et inconsciente qu’elle puisse étre, a saisir I’essence
vraie des choses, de la vie, de I’existence! ». Pour un
lecteur de Schopenhauer, la parenté intime de I’art
et de la philosophie est plus qu’une évidence. Car,
chez lui, loin d’étre un théme philosophique parmi
d’autres, I’art est bien le pendant de la philosophie
elle-méme : ils se répondent et se completent, quand
I’'un, d’une certaine maniere, ne remplace pas tout
simplement I'autre.

Rien d’étrange, de ce point de vue, a ce que I'ceuvre
de Schopenhauer ait su trouver sa place dans le pan-
théon personnel de nombreux artistes, écrivains,
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peintres, poetes et musiciens : Wagner, Zola, Hesse,
Maupassant, mais aussi Proust, Mahler et Kandinsky?...
Les artistes, au prix sans doute de quelques malenten-
dus, sont en effet ses défenseurs les plus ardents et ont
notablement contribué a diffuser sa pensée, bien avant
que ne daignent enfin s’y intéresser les philosophes
proprement dits.

Il faut bien le reconnaitre, la relation de I'art a la phi-
losophie a pourtant plutot mal commencé. Platon n’est
pas étranger a ce malheur. S’il est le premier a interro-
ger philosophiquement la question de la création artis-
tique, ainsi que celle, fort délicate, du statut de I'artiste
dans la Cité, c’est pour mieux les condamner I'une et
I'autre ! La lecture de la République nous dépeint I’ar-
tiste sous les traits d’une sorte de charlatan qui trompe
son monde en jouant avec les apparences, les illusions
et les reflets; c’est un «sophiste merveilleux» doué du
pouvoir de produire illusoirement aussi bien «tout ce
qui pousse de la terre » que «tout ce qu’il y a dans le
ciel, et tout ce qu’il y a sous la terre, dans I’Hades® ». Et
Socrate, pour mieux dénoncer I'imposture, d’ajouter :
«Sl1 tu veux prendre un miroir et le présenter de tous
coOtés, tu feras vite le soleil et les astres du ciel, la terre,
tol-méme, et tous les étres vivants, et les meubles, et
les plantes, et tout ce dont nous parlions a I'instant*. »
C’est sous de tels auspices que la philosophie et I'art
se sont rencontrés. Fort heureusement, il ne reste rien
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de cette opposition fondamentale dans I’esthétique de
Schopenhauer. Bien au contraire, aux préjugés habi-
tuels selon lesquels 'art nous détournerait de la réalité
ou, comme le pense Platon, nous éloignerait du vrai,
Schopenhauer oppose I’exercice contemplatif. Il s’agit
rien moins que de 'aptitude a se détacher du monde
du besoin et de I'intérét et a saisir dans le chaos de la
multiplicité 'unité formelle de chaque chose. Ironie
de I'histoire de la philosophie de I'art : ce que I'ar-
tiste schopenhauerien apercoit dans la contemplation
esthétique, ce ne sont pas des reflets, de simples appa-
rences sans consistance, mais les formes fixes et éter-
nelles des réalités qui nous entourent, ces Idées dont
Platon réservait I’aperception au seul philosophe-
géometre... C’est a I'artiste qu’il revient de transposer
ces Idées sur sa toile ou dans les grains du marbre et de
porter ainsi a la connaissance du spectateur le monde
tel qu’il est et que I’homme du commun jusqu’ici ne
voyait pas, aveuglé par sa manie de voir les choses sous
I’angle exclusif de ses besoins : «L’artiste nous préte
ses yeux pour regarder le monde®. » L’art est un mode
de dévoilement du réel, un mode de connaissance a
part entiere. Art et philosophie sont réconciliés.

De 1a ces pages inspirées qui nous entretiennent
du génie et dont nous ne savons plus parfois si
Schopenhauer parle encore de I’artiste ou du philo-
sophe, voire de lui-méme ou des génies de son temps :
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son caractere profondément étranger a son époque,
sa difficulté a trouver dans la compagnie des autres
hommes un égal, son caractere enfantin aussi et méme
capricieux qui rend de fait sa compagnie difficile, sont
les qualités et les défauts qui peignent a la vérité aussi
bien Goethe que Schopenhauer lui-méme...

Mais ces belles pages que le philosophe consacre
au génie ont tout de méme quelque chose de dérou-
tant. Car désireux de rendre pleinement compte de
son sujet en I’étayant par les raisons les plus solides,
Schopenhauer tombe de lui-méme dans le péché
originel du philosophe, le préjugé populaire — pré-
jugé enraciné dans les meeurs profondément iné-
galitaires de la société allemande de I'époque —, et
les justifications physiologiques qu’il invoque pour
expliquer 1la nature hors du commun du génie sont
symptomatiques d’une telle croyance sociale : car
parler d’«anormalité », d’'un «exces anormal d’intel-
ligence®», est-ce seulement se contenter de relever les
différences qui existent d’'un homme a un autre, ou
souligner, entre ’homme du commun et le génie, non
une simple différence de degré, mais une différence de
nature > A cet égard, les références aux observations
zoologiques de Frédéric Cuvier, jadis responsable de
la ménagerie du Jardin des Plantes a Paris et auteur
d’une monumentale Histoire des mammiferes, réfé-
rences sur lesquelles s’acheve le Supplément consacré
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au génie et qui accusent le golit prononcé du philo-
sophe pour les sciences naturelles — dans la mesure
évidemment ou celles-ci sont susceptibles d’offrir a ses
propres analyses philosophiques le gage «positif» qui
leur manque - sont douteuses, du moins peu convain-
cantes. Au contraire, affirmer I’origine «naturelle »
d’une qualité, a savoir la possession d’«une vision par-
ticuliére » propre a «dégager I'essence des choses”»,
vision en laquelle consisterait la faculté du génie, c’est
justement en révéler toute 1'obscurité. Et s’il est permis
de faire un raccourci, il y a méme quelque chose de
comique dans ce recours insistant aux observations de
Cuvier — en particulier les remarques sur I’«adresse »,
la «ruse» et la «pénétration » d’esprit du jeune pongo
de Bornéo — comme s’il fallait en passer par le singe
pour reconnaitre objectivement les qualités «surhu-
maines» du génie !

Dans Humain, trop humain (1878), Friedrich
Nietzsche a fait un sort a de telles prétentions natura-
listes en montrant que le génie ne tire pas sa singularité
d’une quelconque différence naturelle, mais qu’elle
est essentiellement le produit d’'un exercice monoma-
niaque, le résultat des efforts continuels d’'une pensée
qui «s’exerce dans une seule direction, a qui toutes
choses servent de matieére®»; les hommes de génie
sont ainsi des étres «qui observent toujours avec la
meéme diligence leur vie intérieure et celle des autres,
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qui voient partout des modeles, des incitations, qui
ne se lassent pas de combiner leurs moyens®». Et s’il
est vrai qu’on réserve traditionnellement le nom de
géniea l'artiste, a I’orateur et au philosophe, cela tient,
selon Nietzsche, a ce que nous trouvons chez eux «le
plus de plaisir aux effets d'une grande intelligence » :
I’artiste en effet nous ouvre au spectacle du monde,
I’orateur nous dépeint les perspectives de ’action que
nous pouvons y mener, le philosophe enfin nous en
dévoile le sens, nous le rend intelligible. Ce sont la, a
chaque fois, des fins qui nous élevent. Ce qui qualifie
le génie, ce n’est donc pas d’étre d’'une nature autre
que les autres hommes, mais c’est de faire autre chose
de ce qu’ils ont naturellement en commun. Ce qui
est «monstrueux» chez lui, ce qui est hors norme, c’est
avant tout le travail et 'investissement qu’il est prét a
consentir a son ceuvre.

Mais, si éloignées de la pratique commune, les
grandes ceuvres d’art comme les grandes philosophies
ne manquent pas d’exercer toujours une incompa-
rable fascination. C’est leur privilege de se présen-
ter d’abord comme des énigmes. A commencer par
celle de leur €élaboration. Et elles doivent ce caractere
énigmatique qui nous fascine a des raisons bien pro-
saiques et dont le ressort est psychologique : d’une
part, toute ceuvre ne se donnant qu’une fois aboutie,
sans référence aucune aux longs préparatifs et aux
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mille ébauches qu’a nécessité sa «genese », son «appa-
rition » est comme «miraculeuse » et «magique ». Rien
ne nous frappe autant et aussi sirement que I’ceuvre
achevée : c’est, comme le dit Nietzsche, «la tyrannie de
la perfection présente!’». Mais surtout, d’autre part,
le narcissisme du spectateur se satisfait spontanément
d’une forme d’autogratification facile : reconnaitre
I’artiste ou le philosophe accompli comme un étre
«divin» — et donc signifier qu’il ne sert a rien de se
mesurer a lui'' — a le mérite rare de rendre de facto
hautement respectable sa propre «normalité» pour
la simple raison qu’elle est justement la «norme », la
regle ou la nature commune, et par conséquent qu’il
n’est pas, lui qui n’a rien €crit, ni peint ni composé,
un «monstre per excessum». A tous égards, les artistes
— mais également les philosophes — comme les specta-
teurs et les lecteurs, ont bien quelque intérét a entre-
tenir un tel mirage'?...

Christophe SALAUN
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