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L’ascension du mont Ventoux

« 1l n’y avait pas de cote, disait Emile Zola, la
bicyclette, avant cinquante ans, tuerait le cheval. »
Le vélo trouve en effet sur sa route un obstacle
de taille, naturel qui plus est. Le relief se plait a
contrarier les espérances les plus optimistes. La
foi mise a part, on n’a encore rien trouvé pour
déplacer les montagnes. L'invention du dérailleur
a permis de faciliter la tache au grimpeur, il n’a
pas pour autant fait disparaitre la nécessité de
Peffort soutenu. Le vélo est ainsi une maniére
irréductible  d’éprouver dans ma chair la
consistance des rapports de force. Lutter contre
le vent ou le froid, faire face a une averse, pédaler
sous un soleil de plomb sont a I’évidence des
expériences qui m’obligent a reconsidérer la
prégnance de la réalité non plus virtuelle de mon
existence calfeutrée mais celle bien « réelle »,
Cest-a-dire qui me «résiste » et m’impose ses
effets, qui donne corps et sens a tout le reste. Car
le vélo, c’est épreuve de la distance, mais c’est
aussi celle des éléments. Le vent est par exemple
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un adversaire plus coriace que n’importe quel
accident du terrain : sentier caillouteux, chemin
détrempé, descente en virages, interminable faux-
plat ou cote sévere. Car aussi éprouvantes soient-
elles, ces choses ont toujours une fin : je retrouve
bientot le bitume lisse, une chaussée bien
entretenue, comme en général je descends apres
avoir monté. Surtout, je me fais toujours, sans
grande difficulté, une bonne raison a mon effort.
Aprés tout, ne savais-je pas par avance a quol
m’attendre en m’engageant dans cette direction,
en empruntant ce chemin ? C’est parfois méme
pour les dénivelés, le plus ou moins bon état de la
route que je les avais choisis... Mais le vent ? Nul
ne le choisit jamais. Il se leve soudain, a la sortie
d’un virage, me prend et me secoue, et quand il
m’accompagne, c’est, comme une malédiction,
pour ne plus me quitter ! Il arrive qu’il me pousse
avec bonheur comme en mer i gonfle
opportunément les voiles du dériveur. Mais ses
bourrasques, quand elles me frappent de coté,
sont redoutables et, de face, il fait du moindre
coup de pédale un acte dérisoire, une tentative
misérable, anéantissant tout effort. Comparé a lui,
la pluie est une bénédiction: faible, elle
rafraichit; forte, battante, froide, c’est un
aiguillon : comme elle rend désirable le retour au
logis, et me pousse ainsi a lancer toutes mes
forces dans la bataille | Et, quand enfin je rentre,
comme je suis heureux d’étre arrivé et amusé de
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la déconvenue : ah quelle saucée jai pris | Dans
quel état je suis rentré! Mais le vent... La
moindre escapade se transforme en corvée. Et si
la journée s’acheve avant qu’il ne tombe, quel que
soit ’état de la route, il est une calamité !

Qu’l pleuve, quil vente, que la route soit
¢écrasée par un soleil de plomb, la pratique de la
bicyclette me met aux prises avec les choses dans
leur brutalité, avec mes limites d’homme. Le vélo
est ainsi a la mesure de la vie : il s’agit d’épouser,
dans ses nuances les plus fines, les lignes
mouvantes des réalités qui m’entourent, que je
traverse, et qui me portent.

La moindre cote me rappelle aussi
opportunément le désagrément d’un tel mode de
locomotion. A coté d’une ascension 2 vélo, la
marche, méme en montagne, reste un plaisir. Elle
offre en tout cas une facilité indéniable. Je me
souviens d’avoir gravi dans les Alpes liguriennes,
par une chaleur suffocante, des sentiers escarpés,
jadis empruntés par les voyageurs et leurs anes.
Mais encore pouvais-je m’arréter reprendre mon
souffle sans perdre I’équilibre. Tandis qu’a vélo
une cOte bretonne suffit bien souvent a me
désarconner, a me faire regretter mes velléités
sportives, a doucher I'enthousiasme naif des
commencements. Car non content de souffrir des
bras, des cuisses, des reins, du dos, des épaules,
de sentir bourdonner mes oreilles, de me sentir
bientot défaillir, la derniére extrémité est encore
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de mettre pied a terre et de pousser piteusement
ma machine, en pestant contre mon propre
entétement et contre la terre enticre.

Il y a des philosophes qui ne se sentent bien
que dans I'ascension®, d’autres qui ne respirent
avec aisance que dans la langueur des plaines.
Pétrarque marque le difficile partage entre les
deux. Il aspire a monter au sommet mais ne s’y
résout qu’avec la plus grande difficulté, différant
autant qu’il le peut le moment ou il s’attaquera
enfin a la sente raide. Il ne se sent pas ’étoffe
d’un héros ou d’un demi-dieu. Il n’a pas encore
¢té happé par le désir de la grandeur. 11 lui préfere
une autre ivresse, celle de flaner tout son saoul,
de profiter pleinement du mouvement facile de la
descente et du plat. Je ne peux qu’évoquer ici le
sport cycliste et en particulier I’épreuve reine, le
Tour de France. S’il y a un stoicisme de la
bicyclette, c’est dans ces courses mythiques qu’il
se présente dans son évidence et sa complexité.
Sustine et abstine. « Supporte et abstiens-toi », c’est
la maxime des stoiciens. « Supporte» tous les

3 «Je suis un voyageur et un grimpeur de montagnes ; je
n’aime pas les plaines, et il me semble que je ne puis rester
tranquille longtemps. Et quelle que soit ma destinée, quel
que soit événement qui m’arrive, — ce sera toujours pour
moi un voyage ou une ascension : on ne vit finalement que
ce que lon a en soi» Nietzsche, Ainsi parlait
Zarathoustra, 111.
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événements qui ne dépendent pas de toi,
Padversité, le sort, que tu ne saurais changer ou
modifier a ta guise, et « abstiens-toi», en ce qui
ne dépend que de toi, de te laisser glisser selon la
pente de certains désirs, des passions qui peuvent
te perdre par leurs exces. Sans doute, objectera-t-
on, le sport cycliste est-il plus proche de I'exces et
de la démesure que de la vie équilibrée, guidée
par la seule raison. Mais il faut reconnaitre
I’étonnante maitrise de soi, ’étonnante ascese, la
capacité hors-norme de 'endurance.

Quand un sport s’empare d’une activité, il en
résulte un processus de transformation qui la
dénature et la configure durablement. Le sport a
fait du vélo un nouvel instrument de compétition,
un levier supplémentaire de la sélection et de la
distinction. L’idée de faire la course, de se
mesurer les uns aux autres et de se disputer, a
coup de mollet, 'acces a un podium, est déja une
manicre de  reconnaitre  le caractere
essentiellement « gratuit » du vélo. La course de
vitesse, la réduction du vélo a un spectacle
destiné a ceux qui n’en font pas — ou qui en ont
seulement expérience utilitaire —, la réduction du
cycliste au cheval de course, traduit également
I'abandon d’une activité qui vaudrait pour elle-
meéme, c’est-a-dire du point de vue de celui seul
qui Pexerce. Pourtant, a quelle somme d’effort
est-on prét a consentir pour une activité si
« gratuite » ? Signe qu’il s’agit moins de produire
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que de constituer, de réaliser. Selon la mythologie
du Tour de France, lors des épreuves de
montagne, bien davantage que les cols, les grands
sommets sont vus comme des « juges de paix » :
leur verdict sans appel met tout le monde
d’accord. De tous, le Ventoux est sans doute le
plus emblématique : « Véritable Moloch, despote
des cyclistes, il ne pardonne jamais aux faibles, se
fait payer un tribut injuste de souffrances » écrit
Roland Barthes dans ses Myzhologies.

Barthes a souligné cette superproduction
héroique qu’est le Tour de France. Car le Tour,
par définition, fabrique du mythe et les héros qui
vont avec. Clest ainsi quil donne au vélo ses
lettres de noblesse. Quand quelques parias se
font durablement un nom, quittent la modestie
d’une existence professionnelle ou d’un milieu
pour la lumicre des podiums — Coppi le garcon
boucher, Bobet le mitron, Poulidor, le garcon de
ferme — ce sont des milliers d’anonymes qui
envahissent les routes et qui, le temps d’une
balade, s’imaginent a leur place. Combien de
jeunes Grecs et de jeunes Romains se sont révés,
au cours de leurs jeux, dans la peau d’Achille ou
d’Hector ? De méme, des générations de gamins
se sont pris pour Coppi, Bobet, Poulidor, Merckx
ou d’autres en chevauchant leur vélo. Quiconque
monte sur un vélo et s’essaie un tant soit peu a la
vitesse ne manque pas a la vérité de se prendre
bient6t pour un athléte penché sur le guidon de
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sa machine. Mais comme tous les symboles, son
évocation est aussi lobjet de tous les
accommodements. S’il m’arrive de me sentir
'ame d’un coureur quand, téte baissée, je
m’appréte a gravir une céte ou a dévaler une
pente, la difficult¢ de leffort ou la modestie
objective de la performance me fait bien vite
retrouver la raison et renouer avec une pratique
plus détachée et moins éreintante, condition d’un
plaisir renouvelé, plus propice a la jouissance de
la 1égereté aérienne.

Comme tout sportif de haut niveau, le coureur
cycliste est dans le dépassement physique, dans la
glorification du corps dompté, dans le
surpassement de soi et des autres. En cela, au
rebours d’une conception rapide et simpliste que
Pon se fait parfois de l'athlete, il n’a pas rompu
avec la profondeur de lexistence, son énigme, sa
dimension métaphysique. Guere disert sur le sens
de sa pratique sportive, il se borne le plus souvent
a tenir sur le vélo un discours essentiellement
technique : il dit sa motivation, I’état de sa
condition physique, envisage volontiers les
chances des uns et des autres avec la modestie de
celui qui sait que rien n’est jamais gagné d’avance.
Mais dés qu’il est sur la route a disputer une
course ou une étape, il renoue avec la
surhumanité des dieux du stade antique. Il est
muscles, concentration, résignation a la
souffrance, détermination pure, mais aussi
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stratégie, ruse, dans un oubli formidable de soi.
Ce qu’offre l'entreprise agonistique du cyclisme,
cC’est une esthétique tragique, toute une vie
bouillonnante au service d’un sacrifice rarement
voire nullement payé de ses efforts. Spectacle
dérisoire et grandiose a la fois: les corps
longilignes  sont musculeux, les jambes
développent en wun jeu ininterrompu une
puissance mécanique hors normes, la facilité
déconcertante avec laquelle les cotes sont
dailleurs «avalées », les trajectoires négociées,
contrastent brutalement avec la réalit¢ de la
douleur qu’expriment les visages dans les
moments les plus difficiles de la course. Ce
contraste place d’emblée la course cycliste du
coté du sublime plutot que de celui de la simple
beauté contemplative, dans la mesure ou elle n’est
que la démonstration de forces démesurées. Dans
un tourbillon de cliquetis métalliques, des
hommes, parfois des femmes, semblent emportés
par une force obscure qui les aspire ; lors d’une
¢chappée, on voit se jouer I’élan désespéré de
fugitifs peu a peu rattrapés par un peloton
vengeur ; dans les coOtes, dans l'ascension d’un
col, 2 mesure quon approche du sommet, des
tiraillements de douleur passent sur des visages
autrement fermés. Devant le spectacle de ces
corps qui souffrent, nous éprouvons assurément
ce quAddison appelait « un plaisant sentiment
d’horreur ».
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En juillet 1955, Louison Bobet remporte la
onzieme étape du Tour de France apres une
impressionnante ascension du Mont Ventoux.
Qui songerait a le comparer a Pétrarque, son
illustre devancier qui en a fait, a pied certes,
I’ascension quelques siecles auparavant, le 26 avril
1336 ? Les deux ascensions ont pourtant ceci de
commun qu’elle se définissent par la fin a
atteindre, c’est-a-dire le sommet. La est Ia
difficulté, 1a Penjeu, la épreuve. Bien sur, chez
Pétrarque, Parrivée au sommet est frappée d’une
conscience aigué de la vanit¢ dune telle
entreprise quand chez Bobet, c’est a la fois la
condition d’une victoire d’étape et, alors méme
qu’il souffre d’'une blessure, la démonstration de
sa supériorité physique sur ses concurrents.
Quand Pétrarque doit livrer bataille contre lui-
meéme, contre sa paresse, sa tendance a éviter
autant que possible de se confronter a la pente du
sentier, on ne percoit pas chez le cycliste le
moindre atermoiement, il est 1a pour l'attaque, et
les marques de douleur qu’on pouvait lire sur son
visage traduisent seulement Peffort et la fatigue
du corps, non une ame en proie au doute... Mais,
dans un cas comme dans 'autre, le sommet est le
but. Il faut en triompher, comme le Bien doit
Pemporter sur le Mal, comme le héros sur la
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malédiction®, la légereté de ame sur la gravité
du corps.

«Ce que nous appelons la béatitude, écrit
Pétrarque, ne se trouve que dans les hauteurs, et
la route qui y meéne, comme on le dit, est étroite.
La aussi, le chemin comporte bien des sommets a
gravir, et 'on ne progresse que par degrés, de
succes en succes, de vertu en vertu. Cest au
sommet que tout s’accomplit, au sommet que
sacheve la route: c’est la que tendent nos
pérégrinations. »% Pétrarque voit dans le sommet
Iaboutissement de tout effort, le couronnement
du travail d’élévation, rien moins que la
délivrance du corps. Ce qui importe, c’est de se
libérer de ce qui nous freine et nous retient ici-
bas. Le spectacle qui nous attend la-haut est
méme peu de chose comparé a la satisfaction
d’avoir vaincu ses résistances, d’avoir remporté la
bataille contre soi-méme.

Si Pétrarque avait eu un vélo, il aurait peut-étre
convenu que les pérégrinations n’ont au contraire
d’autre but qu’elles-mémes, que ce qui compte a

3 Cf Roland Barthes, Mythologies, « Le Tour de France
comme épopée » : Le Ventoux est un « lieu d’épreuve pour
le héros, quelque chose comme un enfer supérieur ou le
cycliste définira la vérité de son salut, soit par pur
prométhéisme, opposant a ce dieu du Mal, un démon
encore plus dur (Bobet, Satan de la bicyclette). »

36 Pétrarque, L’Ascension du mont Ventoux, traduit par
Jéréme Vérain, Mille et une nuits, 2001, p.14.
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vélo ce n’est point d’arriver au sommet, de se
faire violence pour se détourner des facilités de la
vallée, de s’affronter soi-méme dans P’effort de
I'ascension. L’essentiel justement est la, dans cette
route qui serpente et épouse les contreforts de la
vallée... Pédaler, c’est décider et suivre son
mouvement, affronter les cotes mais aussi jouir
des descentes, s'imposer un rythme et accepter
celui que la route, par ses virages, son grain, son
relief, impose également.

La course cycliste se nourrit volontiers du
mythe : les efforts sans fin du coureur font du
Tour une véritable odyssée. Mais modernité
oblige, l'ascension du Mont Ventoux n’est plus
cette délivrance du corps mais sa sanctification.
C’est une occasion de performance, une épreuve
moins spirituelle que purement physique qui
mesure avec un chronometre I’écart creusé entre
les concurrents. Tout un vocabulaire mécaniste
vient redoubler celui de la guerre et de la
compétition. Les concepts d’« énergie » fournie,
de «puissance » développée, de «kilowatts »
d’effort, se mélent aux traditionnels éléments
agonistiques des sports antiques : qui est le plus
rapide, le plus fort, le plus endurant ? Le cas du
coureur cycliste a peut-étre ceci de particulier que
Paccent est mis sur le caractere « hybride» de
lathlete, signe de la démesure. Mi-homme, mi-
machine, il est un centaure qui dépasse tout point
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commun avec n’importe lequel des hommes. Les
performances arrachées de hautes luttes, et
souvent a laide de produits dopants et
d’anabolisants, portent d’emblée la marque du
surhumain.

L’homme-vélo est semblable aux fameux
androgynes qu’évoque Platon dans son Banguet.
Dotés de deux paires de bras et de deux paires de
jambes, cette qualité double leur confere une
force impressionnante : quand ils se déplacent, ils
ne marchent ni ne courent, mais roulent telles des
billes, font la roue comme des acrobates. Le dos
courbé, la téte rentrée dans les épaules, les bras
¢pousant le guidon, le coureur cycliste ne fait plus
qu'un avec sa machine. Ou plutét il se fond en
elle dans une sorte d’hybridation de chair et de
carbone. Ce n’est plus a proprement parler le
vélo qui le porte, le coureur n’a plus la posture
droite du cavalier chevauchant et dirigeant sa
monture. Par un étrange retournement, le vélo
désormais n’est plus le prolongement de son
corps, mais c’est lui, le coureur, qui est devenu
celui du vélo.

La course cycliste est une glorification de
Pantique aussi bien paien que chrétien. Le
peloton a I'approche des grands cols m’apparait
comme un déferlement de centaures lancés a
Passaut de géants. Des duels fratricides, des
abandons, des renoncements, des sacrifices. Mais
c’est aussi la sanctification chrétienne de la
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douleur et de la mortification, la souffrance
expiatoire, sans laquelle il n’est de victoire
honorable. Triompher des résistances, galvaniser
le corps, amplifier le sentiment de puissance, telle
est alors la matrice libératrice. « C’est si bon, dit
Zola, d’étre fort, d’aller malgré la pluie, le vent et
les cotes ! »7

Pétrarque le marcheur offrait un paralléle entre
un corps qui s’éleve le long d’un sentier escarpé
et un esprit qui vise le ciel. C’était pour mieux
souligner que 'esprit est tout, et que le corps est
ce poids mort dont il faut se délester pour
atteindre a la parfaite sérénité. Dans le cas du
coureur cycliste, la performance est celle d’'un
corps essentiellement machine, libéré du poids
envahissant dune ame qui doute; la
détermination du sportif est une question de
nerfs, non de sensibilité si on entend par la une
délicatesse d’ame, une forme de fragilité ouverte a
la poésie du monde. Comme s’ fallait faire taire
Pesprit pour que le corps retrouve tous ses droits.

37 Emile Zola, Paris, TV, IIL
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