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L’ascension du mont Ventoux 
 
 
 

 
 
 
 
 
« S’il n’y avait pas de côte, disait Émile Zola, la 

bicyclette, avant cinquante ans, tuerait le cheval. » 
Le vélo trouve en effet sur sa route un obstacle 
de taille, naturel qui plus est. Le relief se plaît à 
contrarier les espérances les plus optimistes. La 
foi mise à part, on n’a encore rien trouvé pour 
déplacer les montagnes. L’invention du dérailleur 
a permis de faciliter la tâche au grimpeur, il n’a 
pas pour autant fait disparaître la nécessité de 
l’effort soutenu. Le vélo est ainsi une manière 
irréductible d’éprouver dans ma chair la 
consistance des rapports de force. Lutter contre 
le vent ou le froid, faire face à une averse, pédaler 
sous un soleil de plomb sont à l’évidence des 
expériences qui m’obligent à reconsidérer la 
prégnance de la réalité non plus virtuelle de mon 
existence calfeutrée mais celle bien « réelle », 
c’est-à-dire qui me « résiste » et m’impose ses 
effets, qui donne corps et sens à tout le reste. Car 
le vélo, c’est l’épreuve de la distance, mais c’est 
aussi celle des éléments. Le vent est par exemple 
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un adversaire plus coriace que n’importe quel 
accident du terrain : sentier caillouteux, chemin 
détrempé, descente en virages, interminable faux-
plat ou côte sévère. Car aussi éprouvantes soient-
elles, ces choses ont toujours une fin : je retrouve 
bientôt le bitume lisse, une chaussée bien 
entretenue, comme en général je descends après 
avoir monté. Surtout, je me fais toujours, sans 
grande difficulté, une bonne raison à mon effort. 
Après tout, ne savais-je pas par avance à quoi 
m’attendre en m’engageant dans cette direction, 
en empruntant ce chemin ? C’est parfois même 
pour les dénivelés, le plus ou moins bon état de la 
route que je les avais choisis… Mais le vent ? Nul 
ne le choisit jamais. Il se lève soudain, à la sortie 
d’un virage, me prend et me secoue, et quand il 
m’accompagne, c’est, comme une malédiction, 
pour ne plus me quitter ! Il arrive qu’il me pousse 
avec bonheur comme en mer il gonfle 
opportunément les voiles du dériveur. Mais ses 
bourrasques, quand elles me frappent de côté, 
sont redoutables et, de face, il fait du moindre 
coup de pédale un acte dérisoire, une tentative 
misérable, anéantissant tout effort. Comparé à lui, 
la pluie est une bénédiction : faible, elle 
rafraîchit ; forte, battante, froide, c’est un 
aiguillon : comme elle rend désirable le retour au 
logis, et me pousse ainsi à lancer toutes mes 
forces dans la bataille ! Et, quand enfin je rentre, 
comme je suis heureux d’être arrivé et amusé de 
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la déconvenue : ah quelle saucée j’ai pris ! Dans 
quel état je suis rentré ! Mais le vent… La 
moindre escapade se transforme en corvée. Et si 
la journée s’achève avant qu’il ne tombe, quel que 
soit l’état de la route, il est une calamité !  

Qu’il pleuve, qu’il vente, que la route soit 
écrasée par un soleil de plomb, la pratique de la 
bicyclette me met aux prises avec les choses dans 
leur brutalité, avec mes limites d’homme. Le vélo 
est ainsi à la mesure de la vie : il s’agit d’épouser, 
dans ses nuances les plus fines, les lignes 
mouvantes des réalités qui m’entourent, que je 
traverse, et qui me portent. 

La moindre côte me rappelle aussi 
opportunément le désagrément d’un tel mode de 
locomotion. À côté d’une ascension à vélo, la 
marche, même en montagne, reste un plaisir. Elle 
offre en tout cas une facilité indéniable. Je me 
souviens d’avoir gravi dans les Alpes liguriennes, 
par une chaleur suffocante, des sentiers escarpés, 
jadis empruntés par les voyageurs et leurs ânes. 
Mais encore pouvais-je m’arrêter reprendre mon 
souffle sans perdre l’équilibre. Tandis qu’à vélo 
une côte bretonne suffit bien souvent à me 
désarçonner, à me faire regretter mes velléités 
sportives, à doucher l’enthousiasme naïf des 
commencements. Car non content de souffrir des 
bras, des cuisses, des reins, du dos, des épaules, 
de sentir bourdonner mes oreilles, de me sentir 
bientôt défaillir, la dernière extrémité est encore 
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de mettre pied à terre et de pousser piteusement 
ma machine, en pestant contre mon propre 
entêtement et contre la terre entière.  

Il y a des philosophes qui ne se sentent bien 
que dans l’ascension34, d’autres qui ne respirent 
avec aisance que dans la langueur des plaines. 
Pétrarque marque le difficile partage entre les 
deux. Il aspire à monter au sommet mais ne s’y 
résout qu’avec la plus grande difficulté, différant 
autant qu’il le peut le moment où il s’attaquera 
enfin à la sente raide. Il ne se sent pas l’étoffe 
d’un héros ou d’un demi-dieu. Il n’a pas encore 
été happé par le désir de la grandeur. Il lui préfère 
une autre ivresse, celle de flâner tout son saoul, 
de profiter pleinement du mouvement facile de la 
descente et du plat. Je ne peux qu’évoquer ici le 
sport cycliste et en particulier l’épreuve reine, le 
Tour de France. S’il y a un stoïcisme de la 
bicyclette, c’est dans ces courses mythiques qu’il 
se présente dans son évidence et sa complexité. 
Sustine et abstine. « Supporte et abstiens-toi », c’est 
la maxime des stoïciens. « Supporte » tous les 

                                                
34 « Je suis un voyageur et un grimpeur de montagnes ; je 
n’aime pas les plaines, et il me semble que je ne puis rester 
tranquille longtemps. Et quelle que soit ma destinée, quel 
que soit l’événement qui m’arrive, – ce sera toujours pour 
moi un voyage ou une ascension : on ne vit finalement que 
ce que l’on a en soi ». Nietzsche, Ainsi parlait 
Zarathoustra, III. 
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événements qui ne dépendent pas de toi, 
l’adversité, le sort, que tu ne saurais changer ou 
modifier à ta guise, et « abstiens-toi », en ce qui 
ne dépend que de toi, de te laisser glisser selon la 
pente de certains désirs, des passions qui peuvent 
te perdre par leurs excès. Sans doute, objectera-t-
on, le sport cycliste est-il plus proche de l’excès et 
de la démesure que de la vie équilibrée, guidée 
par la seule raison. Mais il faut reconnaître 
l’étonnante maîtrise de soi, l’étonnante ascèse, la 
capacité hors-norme de l’endurance.  

Quand un sport s’empare d’une activité, il en 
résulte un processus de transformation qui la 
dénature et la configure durablement. Le sport a 
fait du vélo un nouvel instrument de compétition, 
un levier supplémentaire de la sélection et de la 
distinction. L’idée de faire la course, de se 
mesurer les uns aux autres et de se disputer, à 
coup de mollet, l’accès à un podium, est déjà une 
manière de reconnaître le caractère 
essentiellement « gratuit » du vélo. La course de 
vitesse, la réduction du vélo à un spectacle 
destiné à ceux qui n’en font pas – ou qui en ont 
seulement l’expérience utilitaire –, la réduction du 
cycliste au cheval de course, traduit également 
l’abandon d’une activité qui vaudrait pour elle-
même, c’est-à-dire du point de vue de celui seul 
qui l’exerce. Pourtant, à quelle somme d’effort 
est-on prêt à consentir pour une activité si 
« gratuite » ? Signe qu’il s’agit moins de produire 
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que de constituer, de réaliser. Selon la mythologie 
du Tour de France, lors des épreuves de 
montagne, bien davantage que les cols, les grands 
sommets sont vus comme des « juges de paix » : 
leur verdict sans appel met tout le monde 
d’accord. De tous, le Ventoux est sans doute le 
plus emblématique : « Véritable Moloch, despote 
des cyclistes, il ne pardonne jamais aux faibles, se 
fait payer un tribut injuste de souffrances » écrit 
Roland Barthes dans ses Mythologies.  

Barthes a souligné cette superproduction 
héroïque qu’est le Tour de France. Car le Tour, 
par définition, fabrique du mythe et les héros qui 
vont avec. C’est ainsi qu’il donne au vélo ses 
lettres de noblesse. Quand quelques parias se 
font durablement un nom, quittent la modestie 
d’une existence professionnelle ou d’un milieu 
pour la lumière des podiums – Coppi le garçon 
boucher, Bobet le mitron, Poulidor, le garçon de 
ferme – ce sont des milliers d’anonymes qui 
envahissent les routes et qui, le temps d’une 
balade, s’imaginent à leur place. Combien de 
jeunes Grecs et de jeunes Romains se sont rêvés, 
au cours de leurs jeux, dans la peau d’Achille ou 
d’Hector ? De même, des générations de gamins 
se sont pris pour Coppi, Bobet, Poulidor, Merckx 
ou d’autres en chevauchant leur vélo. Quiconque 
monte sur un vélo et s’essaie un tant soit peu à la 
vitesse ne manque pas à la vérité de se prendre 
bientôt pour un athlète penché sur le guidon de 
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sa machine. Mais comme tous les symboles, son 
évocation est aussi l’objet de tous les 
accommodements. S’il m’arrive de me sentir 
l’âme d’un coureur quand, tête baissée, je 
m’apprête à gravir une côte ou à dévaler une 
pente, la difficulté de l’effort ou la modestie 
objective de la performance me fait bien vite  
retrouver la raison et renouer avec une pratique 
plus détachée et moins éreintante, condition d’un 
plaisir renouvelé, plus propice à la jouissance de 
la légèreté aérienne. 

Comme tout sportif de haut niveau, le coureur 
cycliste est dans le dépassement physique, dans la 
glorification du corps dompté, dans le 
surpassement de soi et des autres. En cela, au 
rebours d’une conception rapide et simpliste que 
l’on se fait parfois de l’athlète, il n’a pas rompu 
avec la profondeur de l’existence, son énigme, sa 
dimension métaphysique. Guère disert sur le sens 
de sa pratique sportive, il se borne le plus souvent 
à tenir sur le vélo un discours essentiellement 
technique : il dit sa motivation, l’état de sa 
condition physique, envisage volontiers les 
chances des uns et des autres avec la modestie de 
celui qui sait que rien n’est jamais gagné d’avance. 
Mais dès qu’il est sur la route à disputer une 
course ou une étape, il renoue avec la 
surhumanité des dieux du stade antique. Il est 
muscles, concentration, résignation à la 
souffrance, détermination pure, mais aussi 
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stratégie, ruse, dans un oubli formidable de soi. 
Ce qu’offre l’entreprise agonistique du cyclisme, 
c’est une esthétique tragique, toute une vie 
bouillonnante au service d’un sacrifice rarement 
voire nullement payé de ses efforts. Spectacle 
dérisoire et grandiose à la fois : les corps 
longilignes sont musculeux, les jambes 
développent en un jeu ininterrompu une 
puissance mécanique hors normes, la facilité 
déconcertante avec laquelle les côtes sont 
d’ailleurs « avalées », les trajectoires négociées, 
contrastent brutalement avec la réalité de la 
douleur qu’expriment les visages dans les 
moments les plus difficiles de la course. Ce 
contraste place d’emblée la course cycliste du 
côté du sublime plutôt que de celui de la simple 
beauté contemplative, dans la mesure où elle n’est 
que la démonstration de forces démesurées. Dans 
un tourbillon de cliquetis métalliques, des 
hommes, parfois des femmes, semblent emportés 
par une force obscure qui les aspire ; lors d’une 
échappée, on voit se jouer l’élan désespéré de 
fugitifs peu à peu rattrapés par un peloton 
vengeur ; dans les côtes, dans l’ascension d’un 
col, à mesure qu’on approche du sommet, des 
tiraillements de douleur passent sur des visages 
autrement fermés. Devant le spectacle de ces 
corps qui souffrent, nous éprouvons assurément 
ce qu’Addison appelait « un plaisant sentiment 
d’horreur ». 
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En juillet 1955, Louison Bobet remporte la 
onzième étape du Tour de France après une 
impressionnante ascension du Mont Ventoux. 
Qui songerait à le comparer à Pétrarque, son 
illustre devancier qui en a fait, à pied certes, 
l’ascension quelques siècles auparavant, le 26 avril 
1336 ? Les deux ascensions ont pourtant ceci de 
commun qu’elle se définissent par la fin à 
atteindre, c’est-à-dire le sommet. Là est la 
difficulté, là l’enjeu, là l’épreuve. Bien sûr, chez 
Pétrarque, l’arrivée au sommet est frappée d’une 
conscience aiguë de la vanité d’une telle 
entreprise quand chez Bobet, c’est à la fois la 
condition d’une victoire d’étape et, alors même 
qu’il souffre d’une blessure, la démonstration de 
sa supériorité physique sur ses concurrents. 
Quand Pétrarque doit livrer bataille contre lui-
même, contre sa paresse, sa tendance à éviter 
autant que possible de se confronter à la pente du 
sentier, on ne perçoit pas chez le cycliste le 
moindre atermoiement, il est là pour l’attaque, et 
les marques de douleur qu’on pouvait lire sur son 
visage traduisent seulement l’effort et la fatigue 
du corps, non une âme en proie au doute… Mais, 
dans un cas comme dans l’autre, le sommet est le 
but. Il faut en triompher, comme le Bien doit 
l’emporter sur le Mal, comme le héros sur la 
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malédiction35, la légèreté de l’âme sur la gravité 
du corps.  

« Ce que nous appelons la béatitude, écrit 
Pétrarque, ne se trouve que dans les hauteurs, et 
la route qui y mène, comme on le dit, est étroite. 
Là aussi, le chemin comporte bien des sommets à 
gravir, et l’on ne progresse que par degrés, de 
succès en succès, de vertu en vertu. C’est au 
sommet que tout s’accomplit, au sommet que 
s’achève la route : c’est là que tendent nos 
pérégrinations. »36 Pétrarque voit dans le sommet 
l’aboutissement de tout effort, le couronnement 
du travail d’élévation, rien moins que la 
délivrance du corps. Ce qui importe, c’est de se 
libérer de ce qui nous freine et nous retient ici-
bas. Le spectacle qui nous attend là-haut est 
même peu de chose comparé à la satisfaction 
d’avoir vaincu ses résistances, d’avoir remporté la 
bataille contre soi-même.  

Si Pétrarque avait eu un vélo, il aurait peut-être 
convenu que les pérégrinations n’ont au contraire 
d’autre but qu’elles-mêmes, que ce qui compte à 
                                                
35 Cf. Roland Barthes, Mythologies, « Le Tour de France 
comme épopée » : Le Ventoux est un « lieu d’épreuve pour 
le héros, quelque chose comme un enfer supérieur où le 
cycliste définira la vérité de son salut, soit par pur 
prométhéisme, opposant à ce dieu du Mal, un démon 
encore plus dur (Bobet, Satan de la bicyclette). » 
36  Pétrarque, L’Ascension du mont Ventoux, traduit par 
Jérôme Vérain, Mille et une nuits, 2001, p.14. 
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vélo ce n’est point d’arriver au sommet, de se 
faire violence pour se détourner des facilités de la 
vallée, de s’affronter soi-même dans l’effort de 
l’ascension. L’essentiel justement est là, dans cette 
route qui serpente et épouse les contreforts de la 
vallée… Pédaler, c’est décider et suivre son 
mouvement, affronter les côtes mais aussi jouir 
des descentes, s’imposer un rythme et accepter 
celui que la route, par ses virages, son grain, son 
relief, impose également. 

 
La course cycliste se nourrit volontiers du 

mythe : les efforts sans fin du coureur font du 
Tour une véritable odyssée. Mais modernité 
oblige, l’ascension du Mont Ventoux n’est plus 
cette délivrance du corps mais sa sanctification. 
C’est une occasion de performance, une épreuve 
moins spirituelle que purement physique qui 
mesure avec un chronomètre l’écart creusé entre 
les concurrents. Tout un vocabulaire mécaniste 
vient redoubler celui de la guerre et de la 
compétition. Les concepts d’« énergie » fournie, 
de « puissance » développée, de « kilowatts » 
d’effort, se mêlent aux traditionnels éléments 
agonistiques des sports antiques : qui est le plus 
rapide, le plus fort, le plus endurant ? Le cas du 
coureur cycliste a peut-être ceci de particulier que 
l’accent est mis sur le caractère « hybride » de 
l’athlète, signe de la démesure. Mi-homme, mi-
machine, il est un centaure qui dépasse tout point 
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commun avec n’importe lequel des hommes. Les 
performances arrachées de hautes luttes, et 
souvent à l’aide de produits dopants et 
d’anabolisants, portent d’emblée la marque du 
surhumain.  

L’homme-vélo est semblable aux fameux 
androgynes qu’évoque Platon dans son Banquet. 
Dotés de deux paires de bras et de deux paires de 
jambes, cette qualité double leur confère une 
force impressionnante : quand ils se déplacent, ils 
ne marchent ni ne courent, mais roulent telles des 
billes, font la roue comme des acrobates. Le dos 
courbé, la tête rentrée dans les épaules, les bras 
épousant le guidon, le coureur cycliste ne fait plus 
qu’un avec sa machine. Ou plutôt il se fond en 
elle dans une sorte d’hybridation de chair et de 
carbone. Ce n’est plus à proprement parler le 
vélo qui le porte, le coureur n’a plus la posture 
droite du cavalier chevauchant et dirigeant sa 
monture. Par un étrange retournement, le vélo 
désormais n’est plus le prolongement de son 
corps, mais c’est lui, le coureur, qui est devenu 
celui du vélo.  

La course cycliste est une glorification de 
l’antique aussi bien païen que chrétien. Le 
peloton à l’approche des grands cols m’apparaît 
comme un déferlement de centaures lancés à 
l’assaut de géants. Des duels fratricides, des 
abandons, des renoncements, des sacrifices. Mais 
c’est aussi la sanctification chrétienne de la 



 

douleur et de la mortification, la souffrance 
expiatoire, sans laquelle il n’est de victoire 
honorable. Triompher des résistances, galvaniser 
le corps, amplifier le sentiment de puissance, telle 
est alors la matrice libératrice. « C’est si bon, dit 
Zola, d’être fort, d’aller malgré la pluie, le vent et 
les côtes ! »37 

 
Pétrarque le marcheur offrait un parallèle entre 

un corps qui s’élève le long d’un sentier escarpé 
et un esprit qui vise le ciel. C’était pour mieux 
souligner que l’esprit est tout, et que le corps est 
ce poids mort dont il faut se délester pour 
atteindre à la parfaite sérénité. Dans le cas du 
coureur cycliste, la performance est celle d’un 
corps essentiellement machine, libéré du poids 
envahissant d’une âme qui doute ; la 
détermination du sportif est une question de 
nerfs, non de sensibilité si on entend par là une 
délicatesse d’âme, une forme de fragilité ouverte à 
la poésie du monde. Comme s’il fallait faire taire 
l’esprit pour que le corps retrouve tous ses droits. 
  

                                                
37 Émile Zola, Paris,  IV, III.  
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