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L’ascension du mont Ventoux 
 
« S’il n’y avait pas de côte, disait Émile Zola, la 

bicyclette, avant cinquante ans, tuerait le cheval. » 
Le vélo trouve en effet sur sa route un obstacle de 
taille, naturel qui plus est. Le relief se plaît à 
contrarier les espérances les plus optimistes. La foi 
mise à part, on n’a encore rien trouvé pour déplacer 
les montagnes. L’invention du dérailleur a permis 
de faciliter la tâche au grimpeur, il n’a pas pour 
autant fait disparaître la nécessité de l’effort 
soutenu. Le vélo est ainsi une manière irréductible 
d’éprouver dans ma chair la consistance des 
rapports de force. Lutter contre le vent ou le froid, 
faire face à une averse, pédaler sous un soleil de 
plomb sont à l’évidence des expériences qui 
m’obligent à reconsidérer la prégnance de la réalité 
non plus virtuelle de mon existence calfeutrée mais 
celle bien « réelle », c’est-à-dire qui me « résiste » 
et m’impose ses effets, qui donne corps et sens à 
tout le reste. Car le vélo, c’est l’épreuve de la 
distance, mais c’est aussi celle des éléments. Le 
vent est par exemple un adversaire plus coriace que 
n’importe quel accident du terrain : sentier 
caillouteux, chemin détrempé, descente en virages, 
interminable faux-plat ou côte sévère. Car aussi 
éprouvantes soient-elles, ces choses ont toujours 
une fin : je retrouve bientôt le bitume lisse, une 
chaussée bien entretenue, comme en général je 
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descends après avoir monté. Surtout, je me fais 
toujours, sans grande difficulté, une bonne raison à 
mon effort. Après tout, ne savais-je pas par avance 
à quoi m’attendre en m’engageant dans cette 
direction, en empruntant ce chemin ? C’est parfois 
même pour les dénivelés, le plus ou moins bon état 
de la route que je les avais choisis… Mais le vent ? 
Nul ne le choisit jamais. Il se lève soudain, à la 
sortie d’un virage, me prend et me secoue, et quand 
il m’accompagne, c’est, comme une malédiction, 
pour ne plus me quitter ! Il arrive qu’il me pousse 
avec bonheur comme en mer il gonfle 
opportunément les voiles du dériveur. Mais ses 
bourrasques, quand elles me frappent de côté, sont 
redoutables et, de face, il fait du moindre coup de 
pédale un acte dérisoire, une tentative misérable, 
anéantissant tout effort. Comparé à lui, la pluie est 
une bénédiction : faible, elle rafraîchit ; forte, 
battante, froide, c’est un aiguillon : comme elle 
rend désirable le retour au logis, et me pousse ainsi 
à lancer toutes mes forces dans la bataille ! Et, 
quand enfin je rentre, comme je suis heureux d’être 
arrivé et amusé de la déconvenue : ah quelle saucée 
j’ai pris ! Dans quel état je suis rentré ! Mais le 
vent… La moindre escapade se transforme en 
corvée. Et si la journée s’achève avant qu’il ne 
tombe, quel que soit l’état de la route, il est une 
calamité !  

Qu’il pleuve, qu’il vente, que la route soit 
écrasée par un soleil de plomb, la pratique de la 
bicyclette me met aux prises avec les choses dans 
leur brutalité, avec mes limites d’homme. Le vélo 
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est ainsi à la mesure de la vie : il s’agit d’épouser, 
dans ses nuances les plus fines, les lignes 
mouvantes des réalités qui m’entourent, que je 
traverse, et qui me portent. 

 
La moindre côte me rappelle aussi 

opportunément le désagrément d’un tel mode de 
locomotion. À côté d’une ascension à vélo, la 
marche, même en montagne, reste un plaisir. Elle 
offre en tout cas une facilité indéniable. Je me 
souviens d’avoir gravi dans les Alpes liguriennes, 
par une chaleur suffocante, des sentiers escarpés, 
jadis empruntés par les voyageurs et leurs ânes. 
Mais encore pouvais-je m’arrêter reprendre mon 
souffle sans perdre l’équilibre. Tandis qu’à vélo une 
côte bretonne suffit bien souvent à me désarçonner, 
à me faire regretter mes velléités sportives, à 
doucher l’enthousiasme naïf des commencements. 
Car non content de souffrir des bras, des cuisses, 
des reins, du dos, des épaules, de sentir bourdonner 
mes oreilles, de me sentir bientôt défaillir, la 
dernière extrémité est encore de mettre pied à terre 
et de pousser piteusement ma machine, en pestant 
contre mon propre entêtement et contre la terre 
entière.  
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Il y a des philosophes qui ne se sentent bien que 
dans l’ascension34, d’autres qui ne respirent avec 
aisance que dans la langueur des plaines. Pétrarque 
marque le difficile partage entre les deux. Il aspire à 
monter au sommet mais ne s’y résout qu’avec la 
plus grande difficulté, différant autant qu’il le peut 
le moment où il s’attaquera enfin à la sente raide. Il 
ne se sent pas l’étoffe d’un héros ou d’un demi-
dieu. Il n’a pas encore été happé par le désir de la 
grandeur. Il lui préfère une autre ivresse, celle de 
flâner tout son saoul, de profiter pleinement du 
mouvement facile de la descente et du plat. Je ne 
peux qu’évoquer ici le sport cycliste et en 
particulier l’épreuve reine, le Tour de France. S’il y 
a un stoïcisme de la bicyclette, c’est dans ces 
courses mythiques qu’il se présente dans son 
évidence et sa complexité. Sustine et abstine. 
« Supporte et abstiens-toi », c’est la maxime des 
stoïciens. « Supporte » tous les événements qui ne 
dépendent pas de toi, l’adversité, le sort, que tu ne 
saurais changer ou modifier à ta guise, et 
« abstiens-toi », en ce qui ne dépend que de toi, de 
te laisser glisser selon la pente de certains désirs, 
des passions qui peuvent te perdre par leurs excès. 
Sans doute, objectera-t-on, le sport cycliste est-il 

                                                
34 « Je suis un voyageur et un grimpeur de montagnes ; je 
n’aime pas les plaines, et il me semble que je ne puis rester 
tranquille longtemps. Et quelle que soit ma destinée, quel que 
soit l’événement qui m’arrive, – ce sera toujours pour moi un 
voyage ou une ascension : on ne vit finalement que ce que 
l’on a en soi ». Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III. 
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plus proche de l’excès et de la démesure que de la 
vie équilibrée, guidée par la seule raison. Mais il 
faut reconnaître l’étonnante maîtrise de soi, 
l’étonnante ascèse, la capacité hors-norme de 
l’endurance.  

Quand un sport s’empare d’une activité, il en 
résulte un processus de transformation qui la 
dénature et la configure durablement. Le sport a fait 
du vélo un nouvel instrument de compétition, un 
levier supplémentaire de la sélection et de la 
distinction. L’idée de faire la course, de se mesurer 
les uns aux autres et de se disputer, à coup de 
mollet, l’accès à un podium, est déjà une manière 
de reconnaître le caractère essentiellement 
« gratuit » du vélo. La course de vitesse, la 
réduction du vélo à un spectacle destiné à ceux qui 
n’en font pas – ou qui en ont seulement 
l’expérience utilitaire –, la réduction du cycliste au 
cheval de course, traduit également l’abandon 
d’une activité qui vaudrait pour elle-même, c’est-à-
dire du point de vue de celui seul qui l’exerce. 
Pourtant, à quelle somme d’effort est-on prêt à 
consentir pour une activité si « gratuite » ? Signe 
qu’il s’agit moins de produire que de constituer, de 
réaliser. Selon la mythologie du Tour de France, 
lors des épreuves de montagne, bien davantage que 
les cols, les grands sommets sont vus comme des 
« juges de paix » : leur verdict sans appel met tout 
le monde d’accord. De tous, le Ventoux est sans 
doute le plus emblématique : « Véritable Moloch, 
despote des cyclistes, il ne pardonne jamais aux 
faibles, se fait payer un tribut injuste de 
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souffrances » écrit Roland Barthes dans ses 
Mythologies.  

Barthes a souligné cette superproduction 
héroïque qu’est le Tour de France. Car le Tour, par 
définition, fabrique du mythe et les héros qui vont 
avec. C’est ainsi qu’il donne au vélo ses lettres de 
noblesse. Quand quelques parias se font 
durablement un nom, quittent la modestie d’une 
existence professionnelle ou d’un milieu pour la 
lumière des podiums – Coppi le garçon boucher, 
Bobet le mitron, Poulidor, le garçon de ferme – ce 
sont des milliers d’anonymes qui envahissent les 
routes et qui, le temps d’une balade, s’imaginent à 
leur place. Combien de jeunes Grecs et de jeunes 
Romains se sont rêvés, au cours de leurs jeux, dans 
la peau d’Achille ou d’Hector ? De même, des 
générations de gamins se sont pris pour Coppi, 
Bobet, Poulidor, Merckx ou d’autres en 
chevauchant leur vélo. Quiconque monte sur un 
vélo et s’essaie un tant soit peu à la vitesse ne 
manque pas à la vérité de se prendre bientôt pour un 
athlète penché sur le guidon de sa machine. Mais 
comme tous les symboles, son évocation est aussi 
l’objet de tous les accommodements. S’il m’arrive 
de me sentir l’âme d’un coureur quand, tête baissée, 
je m’apprête à gravir une côte ou à dévaler une 
pente, la difficulté de l’effort ou la modestie 
objective de la performance me fait bien vite  
retrouver la raison et renouer avec une pratique plus 
détachée et moins éreintante, condition d’un plaisir 
renouvelé, plus propice à la jouissance de la 
légèreté aérienne. 
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Comme tout sportif de haut niveau, le coureur 
cycliste est dans le dépassement physique, dans la 
glorification du corps dompté, dans le surpassement 
de soi et des autres. En cela, au rebours d’une 
conception rapide et simpliste que l’on se fait 
parfois de l’athlète, il n’a pas rompu avec la 
profondeur de l’existence, son énigme, sa 
dimension métaphysique. Guère disert sur le sens 
de sa pratique sportive, il se borne le plus souvent à 
tenir sur le vélo un discours essentiellement 
technique : il dit sa motivation, l’état de sa 
condition physique, envisage volontiers les chances 
des uns et des autres avec la modestie de celui qui 
sait que rien n’est jamais gagné d’avance. Mais dès 
qu’il est sur la route à disputer une course ou une 
étape, il renoue avec la surhumanité des dieux du 
stade antique. Il est muscles, concentration, 
résignation à la souffrance, détermination pure, 
mais aussi stratégie, ruse, dans un oubli formidable 
de soi. Ce qu’offre l’entreprise agonistique du 
cyclisme, c’est une esthétique tragique, toute une 
vie bouillonnante au service d’un sacrifice rarement 
voire nullement payé de ses efforts. Spectacle 
dérisoire et grandiose à la fois : les corps 
longilignes sont musculeux, les jambes développent 
en un jeu ininterrompu une puissance mécanique 
hors normes, la facilité déconcertante avec laquelle 
les côtes sont d’ailleurs « avalées », les trajectoires 
négociées, contrastent brutalement avec la réalité de 
la douleur qu’expriment les visages dans les 
moments les plus difficiles de la course. Ce 
contraste place d’emblée la course cycliste du côté 
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du sublime plutôt que de celui de la simple beauté 
contemplative, dans la mesure où elle n’est que la 
démonstration de forces démesurées. Dans un 
tourbillon de cliquetis métalliques, des hommes, 
parfois des femmes, semblent emportés par une 
force obscure qui les aspire ; lors d’une échappée, 
on voit se jouer l’élan désespéré de fugitifs peu à 
peu rattrapés par un peloton vengeur ; dans les 
côtes, dans l’ascension d’un col, à mesure qu’on 
approche du sommet, des tiraillements de douleur 
passent sur des visages autrement fermés. Devant le 
spectacle de ces corps qui souffrent, nous 
éprouvons assurément ce qu’Addison appelait « un 
plaisant sentiment d’horreur ». 

 
En juillet 1955, Louison Bobet remporte la 

onzième étape du Tour de France après une 
impressionnante ascension du Mont Ventoux. Qui 
songerait à le comparer à Pétrarque, son illustre 
devancier qui en a fait, à pied certes, l’ascension 
quelques siècles auparavant, le 26 avril 1336 ? Les 
deux ascensions ont pourtant ceci de commun 
qu’elle se définissent par la fin à atteindre, c’est-à-
dire le sommet. Là est la difficulté, là l’enjeu, là 
l’épreuve. Bien sûr, chez Pétrarque, l’arrivée au 
sommet est frappée d’une conscience aiguë de la 
vanité d’une telle entreprise quand chez Bobet, 
c’est à la fois la condition d’une victoire d’étape et, 
alors même qu’il souffre d’une blessure, la 
démonstration de sa supériorité physique sur ses 
concurrents. Quand Pétrarque doit livrer bataille 
contre lui-même, contre sa paresse, sa tendance à 
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éviter autant que possible de se confronter à la 
pente du sentier, on ne perçoit pas chez le cycliste 
le moindre atermoiement, il est là pour l’attaque, et 
les marques de douleur qu’on pouvait lire sur son 
visage traduisent seulement l’effort et la fatigue du 
corps, non une âme en proie au doute… Mais, dans 
un cas comme dans l’autre, le sommet est le but. Il 
faut en triompher, comme le Bien doit l’emporter 
sur le Mal, comme le héros sur la malédiction35, la 
légèreté de l’âme sur la gravité du corps.  

« Ce que nous appelons la béatitude, écrit 
Pétrarque, ne se trouve que dans les hauteurs, et la 
route qui y mène, comme on le dit, est étroite. Là 
aussi, le chemin comporte bien des sommets à 
gravir, et l’on ne progresse que par degrés, de 
succès en succès, de vertu en vertu. C’est au 
sommet que tout s’accomplit, au sommet que 
s’achève la route : c’est là que tendent nos 
pérégrinations. »36 Pétrarque voit dans le sommet 
l’aboutissement de tout effort, le couronnement du 
travail d’élévation, rien moins que la délivrance du 
corps. Ce qui importe, c’est de se libérer de ce qui 
nous freine et nous retient ici-bas. Le spectacle qui 

                                                
35 Cf. Roland Barthes, Mythologies, « Le Tour de France 
comme épopée » : Le Ventoux est un « lieu d’épreuve pour le 
héros, quelque chose comme un enfer supérieur où le cycliste 
définira la vérité de son salut, soit par pur prométhéisme, 
opposant à ce dieu du Mal, un démon encore plus dur (Bobet, 
Satan de la bicyclette). » 
36  Pétrarque, L’Ascension du mont Ventoux, traduction 
française par Jérôme Vérain, Mille et une nuits, 2001, p. 14.  
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nous attend là-haut est même peu de chose comparé 
à la satisfaction d’avoir vaincu ses résistances, 
d’avoir remporté la bataille contre soi-même.  

Si Pétrarque avait eu un vélo, il aurait peut-être 
convenu que les pérégrinations n’ont au contraire 
d’autre but qu’elles-mêmes, que ce qui compte à 
vélo ce n’est point d’arriver au sommet, de se faire 
violence pour se détourner des facilités de la vallée, 
de s’affronter soi-même dans l’effort de 
l’ascension. L’essentiel justement est là, dans cette 
route qui serpente et épouse les contreforts de la 
vallée… Pédaler, c’est décider et suivre son 
mouvement, affronter les côtes mais aussi jouir des 
descentes, s’imposer un rythme et accepter celui 
que la route, par ses virages, son grain, son relief, 
impose également. 

 
La course cycliste se nourrit volontiers du 

mythe : les efforts sans fin du coureur font du Tour 
une véritable odyssée. Mais modernité oblige, 
l’ascension du Mont Ventoux n’est plus cette 
délivrance du corps mais sa sanctification. C’est 
une occasion de performance, une épreuve moins 
spirituelle que purement physique qui mesure avec 
un chronomètre l’écart creusé entre les concurrents. 
Tout un vocabulaire mécaniste vient redoubler celui 
de la guerre et de la compétition. Les concepts 
d’« énergie » fournie, de « puissance » développée, 
de « kilowatts » d’effort, se mêlent aux 
traditionnels éléments agonistiques des sports 
antiques : qui est le plus rapide, le plus fort, le plus 
endurant ? Le cas du coureur cycliste a peut-être 
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ceci de particulier que l’accent est mis sur le 
caractère « hybride » de l’athlète, signe de la 
démesure. Mi-homme, mi-machine, il est un 
centaure qui dépasse tout point commun avec 
n’importe lequel des hommes. Les performances 
arrachées de hautes luttes, et souvent à l’aide de 
produits dopants et d’anabolisants, portent 
d’emblée la marque du surhumain.  

L’homme-vélo est semblable aux fameux 
androgynes qu’évoque Platon dans son Banquet. 
Dotés de deux paires de bras et de deux paires de 
jambes, cette qualité double leur confère une force 
impressionnante : quand ils se déplacent, ils ne 
marchent ni ne courent, mais roulent telles des 
billes, font la roue comme des acrobates. Le dos 
courbé, la tête rentrée dans les épaules, les bras 
épousant le guidon, le coureur cycliste ne fait plus 
qu’un avec sa machine. Ou plutôt il se fond en elle 
dans une sorte d’hybridation de chair et de carbone. 
Ce n’est plus à proprement parler le vélo qui le 
porte, le coureur n’a plus la posture droite du 
cavalier chevauchant et dirigeant sa monture. Par 
un étrange retournement, le vélo désormais n’est 
plus le prolongement de son corps, mais c’est lui, le 
coureur, qui est devenu celui du vélo.  

La course cycliste est une glorification de 
l’antique aussi bien païen que chrétien. Le peloton à 
l’approche des grands cols m’apparaît comme un 
déferlement de centaures lancés à l’assaut de 
géants. Des duels fratricides, des abandons, des 
renoncements, des sacrifices. Mais c’est aussi la 
sanctification chrétienne de la douleur et de la 



 

mortification, la souffrance expiatoire, sans laquelle 
il n’est de victoire honorable. Triompher des 
résistances, galvaniser le corps, amplifier le 
sentiment de puissance, telle est alors la matrice 
libératrice. « C’est si bon, dit Zola, d’être fort, 
d’aller malgré la pluie, le vent et les côtes ! »37 

 
Pétrarque le marcheur offrait un parallèle entre 

un corps qui s’élève le long d’un sentier escarpé et 
un esprit qui vise le ciel. C’était pour mieux 
souligner que l’esprit est tout, et que le corps est ce 
poids mort dont il faut se délester pour atteindre à la 
parfaite sérénité. Dans le cas du coureur cycliste, la 
performance est celle d’un corps essentiellement 
machine, libéré du poids envahissant d’une âme qui 
doute ; la détermination du sportif est une question 
de nerfs, non de sensibilité si on entend par là une 
délicatesse d’âme, une forme de fragilité ouverte à 
la poésie du monde. Comme s’il fallait faire taire 
l’esprit pour que le corps retrouve tous ses droits. 
  

                                                
37 Émile Zola, Paris,  IV, III.  
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