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L’ascension du mont Ventoux

« S’il n’y avait pas de cote, disait Emile Zola, la
bicyclette, avant cinquante ans, tuerait le cheval. »
Le vélo trouve en effet sur sa route un obstacle de
taille, naturel qui plus est. Le relief se plait a
contrarier les espérances les plus optimistes. La foi
mise a part, on n’a encore rien trouvé pour déplacer
les montagnes. L’invention du dérailleur a permis
de faciliter la tiche au grimpeur, il n’a pas pour
autant fait disparaitre la nécessit¢ de [’effort
soutenu. Le vélo est ainsi une maniére irréductible
d’éprouver dans ma chair la consistance des
rapports de force. Lutter contre le vent ou le froid,
faire face a une averse, pédaler sous un soleil de
plomb sont a I’évidence des expériences qui
m’obligent a reconsidérer la prégnance de la réalité
non plus virtuelle de mon existence calfeutrée mais
celle bien « réelle », c’est-a-dire qui me « résiste »
et m’impose ses effets, qui donne corps et sens a
tout le reste. Car le vélo, c’est I’épreuve de la
distance, mais c’est aussi celle des éléments. Le
vent est par exemple un adversaire plus coriace que
n’importe quel accident du terrain: sentier
caillouteux, chemin détrempé, descente en virages,
interminable faux-plat ou cote sévere. Car aussi
éprouvantes soient-elles, ces choses ont toujours
une fin: je retrouve bientot le bitume lisse, une
chaussée bien entretenue, comme en général je
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descends apreés avoir monté. Surtout, je me fais
toujours, sans grande difficulté, une bonne raison a
mon effort. Aprés tout, ne savais-je pas par avance
a quoi m’attendre en m’engageant dans cette
direction, en empruntant ce chemin ? C’est parfois
méme pour les dénivelés, le plus ou moins bon état
de la route que je les avais choisis... Mais le vent ?
Nul ne le choisit jamais. Il se léve soudain, a la
sortie d’un virage, me prend et me secoue, et quand
il m’accompagne, c’est, comme une malédiction,
pour ne plus me quitter ! Il arrive qu’il me pousse
avec bonheur comme en mer il gonfle
opportunément les voiles du dériveur. Mais ses
bourrasques, quand elles me frappent de coté, sont
redoutables et, de face, il fait du moindre coup de
pédale un acte dérisoire, une tentative misérable,
anéantissant tout effort. Comparé a lui, la pluie est
une bénédiction : faible, elle rafraichit; forte,
battante, froide, c’est un aiguillon: comme elle
rend désirable le retour au logis, et me pousse ainsi
a lancer toutes mes forces dans la bataille ! Et,
quand enfin je rentre, comme je suis heureux d’étre
arrivé et amusé de la déconvenue : ah quelle saucée
j’ai pris ! Dans quel état je suis rentré¢ ! Mais le
vent... La moindre escapade se transforme en
corvée. Et si la journée s’acheve avant qu’il ne
tombe, quel que soit 1’état de la route, il est une
calamité !

Qu’il pleuve, qu’il vente, que la route soit
écrasée par un soleil de plomb, la pratique de la
bicyclette me met aux prises avec les choses dans
leur brutalité, avec mes limites d’homme. Le vélo
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est ainsi a la mesure de la vie : il s’agit d’épouser,
dans ses nuances les plus fines, les lignes
mouvantes des réalités qui m’entourent, que je
traverse, et qui me portent.

La moindre cote me rappelle aussi
opportunément le désagrément d’un tel mode de
locomotion. A coté d’une ascension a vélo, la
marche, méme en montagne, reste un plaisir. Elle
offre en tout cas une facilit¢ indéniable. Je me
souviens d’avoir gravi dans les Alpes liguriennes,
par une chaleur suffocante, des sentiers escarpés,
jadis empruntés par les voyageurs et leurs anes.
Mais encore pouvais-je m’arréter reprendre mon
souffle sans perdre I’équilibre. Tandis qu’a vélo une
cote bretonne suffit bien souvent a me désarconner,
a me faire regretter mes velléités sportives, a
doucher I’enthousiasme naif des commencements.
Car non content de souffrir des bras, des cuisses,
des reins, du dos, des épaules, de sentir bourdonner
mes oreilles, de me sentir bientot défaillir, la
derniére extrémité est encore de mettre pied a terre
et de pousser piteusement ma machine, en pestant
contre mon propre entétement et contre la terre
entiere.
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Il y a des philosophes qui ne se sentent bien que
dans I’ascension™, d’autres qui ne respirent avec
aisance que dans la langueur des plaines. Pétrarque
marque le difficile partage entre les deux. Il aspire a
monter au sommet mais ne s’y résout qu’avec la
plus grande difficulté, différant autant qu’il le peut
le moment ou il s’attaquera enfin a la sente raide. Il
ne se sent pas l’étoffe d’un héros ou d’un demi-
dieu. Il n’a pas encore été happé par le désir de la
grandeur. Il lui préfére une autre ivresse, celle de
flaner tout son saoul, de profiter pleinement du
mouvement facile de la descente et du plat. Je ne
peux qu’évoquer ici le sport cycliste et en
particulier I’épreuve reine, le Tour de France. S’il y
a un stoicisme de la bicyclette, c’est dans ces
courses mythiques qu’il se présente dans son
évidence et sa complexité. Sustine et abstine.
« Supporte et abstiens-toi », c’est la maxime des
stoiciens. « Supporte » tous les événements qui ne
dépendent pas de toi, I’adversité, le sort, que tu ne
saurais changer ou modifier a ta guise, et
« abstiens-toi », en ce qui ne dépend que de toi, de
te laisser glisser selon la pente de certains désirs,
des passions qui peuvent te perdre par leurs exces.
Sans doute, objectera-t-on, le sport cycliste est-il

¥ «Je suis un voyageur et un grimpeur de montagnes ; je
n’aime pas les plaines, et il me semble que je ne puis rester
tranquille longtemps. Et quelle que soit ma destinée, quel que
soit I’événement qui m’arrive, — ce sera toujours pour moi un
voyage ou une ascension : on ne vit finalement que ce que
I’on a en soi ». Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 111.
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plus proche de I’exces et de la démesure que de la
vie équilibrée, guidée par la seule raison. Mais il
faut reconnaitre 1’étonnante maitrise de soi,
I’étonnante ascese, la capacité hors-norme de
I’endurance.

Quand un sport s’empare d’une activité, il en
résulte un processus de transformation qui la
dénature et la configure durablement. Le sport a fait
du vélo un nouvel instrument de compétition, un
levier supplémentaire de la sélection et de la
distinction. L’idée de faire la course, de se mesurer
les uns aux autres et de se disputer, a coup de
mollet, ’acceés a un podium, est déja une manicre
de reconnaitre le caractére essentiellement
«gratuit » du vélo. La course de vitesse, la
réduction du vélo a un spectacle destiné a ceux qui
n’en font pas — ou qui en ont seulement
I’expérience utilitaire —, la réduction du cycliste au
cheval de course, traduit également 1’abandon
d’une activité qui vaudrait pour elle-méme, c’est-a-
dire du point de vue de celui seul qui I’exerce.
Pourtant, a quelle somme d’effort est-on prét a
consentir pour une activité si « gratuite » ? Signe
qu’il s’agit moins de produire que de constituer, de
réaliser. Selon la mythologie du Tour de France,
lors des épreuves de montagne, bien davantage que
les cols, les grands sommets sont vus comme des
«juges de paix » : leur verdict sans appel met tout
le monde d’accord. De tous, le Ventoux est sans
doute le plus emblématique : « Véritable Moloch,
despote des cyclistes, il ne pardonne jamais aux
faibles, se fait payer un tribut injuste de

79



souffrances » écrit Roland Barthes dans ses
Mythologies.

Barthes a souligné cette superproduction
héroique qu’est le Tour de France. Car le Tour, par
définition, fabrique du mythe et les héros qui vont
avec. C’est ainsi qu’il donne au vélo ses lettres de
noblesse. Quand quelques parias se font
durablement un nom, quittent la modestie d’une
existence professionnelle ou d’un milieu pour la
lumiere des podiums — Coppi le gargon boucher,
Bobet le mitron, Poulidor, le garcon de ferme — ce
sont des milliers d’anonymes qui envahissent les
routes et qui, le temps d’une balade, s’imaginent a
leur place. Combien de jeunes Grecs et de jeunes
Romains se sont révés, au cours de leurs jeux, dans
la peau d’Achille ou d’Hector ? De méme, des
générations de gamins se sont pris pour Coppi,
Bobet, Poulidor, Merckx ou d’autres en
chevauchant leur vélo. Quiconque monte sur un
vélo et s’essaie un tant soit peu a la vitesse ne
manque pas a la vérité de se prendre bientot pour un
athlete penché sur le guidon de sa machine. Mais
comme tous les symboles, son évocation est aussi
I’objet de tous les accommodements. S’il m’arrive
de me sentir ’ame d’un coureur quand, téte baissée,
je m’appréte a gravir une cote ou a dévaler une
pente, la difficulté de D’effort ou la modestie
objective de la performance me fait bien vite
retrouver la raison et renouer avec une pratique plus
détachée et moins éreintante, condition d’un plaisir
renouvelé, plus propice a la jouissance de la
lIégereté aérienne.
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Comme tout sportif de haut niveau, le coureur
cycliste est dans le dépassement physique, dans la
glorification du corps dompté, dans le surpassement
de soi et des autres. En cela, au rebours d’une
conception rapide et simpliste que ’on se fait
parfois de [I’athléte, il n’a pas rompu avec la
profondeur de [D’existence, son ¢énigme, sa
dimension métaphysique. Guere disert sur le sens
de sa pratique sportive, il se borne le plus souvent a
tenir sur le vélo un discours essentiellement
technique : il dit sa motivation, I’état de sa
condition physique, envisage volontiers les chances
des uns et des autres avec la modestie de celui qui
sait que rien n’est jamais gagné d’avance. Mais des
qu’il est sur la route a disputer une course ou une
étape, il renoue avec la surhumanité des dieux du
stade antique. Il est muscles, concentration,
résignation a la souffrance, détermination pure,
mais aussi stratégie, ruse, dans un oubli formidable
de soi. Ce qu’offre I’entreprise agonistique du
cyclisme, c’est une esthétique tragique, toute une
vie bouillonnante au service d’un sacrifice rarement
voire nullement payé de ses efforts. Spectacle
dérisoire et grandiose a la fois: les corps
longilignes sont musculeux, les jambes développent
en un jeu ininterrompu une puissance meécanique
hors normes, la facilité déconcertante avec laquelle
les cotes sont d’ailleurs « avalées », les trajectoires
négociées, contrastent brutalement avec la réalité de
la douleur qu’expriment les visages dans les
moments les plus difficiles de la course. Ce
contraste place d’emblée la course cycliste du coté
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du sublime plutdt que de celui de la simple beauté
contemplative, dans la mesure ou elle n’est que la
démonstration de forces démesurées. Dans un
tourbillon de cliquetis métalliques, des hommes,
parfois des femmes, semblent emportés par une
force obscure qui les aspire ; lors d’une échappée,
on voit se jouer I’¢lan désespéré de fugitifs peu a
peu rattrapés par un peloton vengeur; dans les
cotes, dans 1’ascension d’un col, a mesure qu’on
approche du sommet, des tiraillements de douleur
passent sur des visages autrement fermés. Devant le
spectacle de ces corps qui souffrent, nous
éprouvons assurément ce qu’Addison appelait « un
plaisant sentiment d’horreur ».

En juillet 1955, Louison Bobet remporte la
onzieme ¢tape du Tour de France aprés une
impressionnante ascension du Mont Ventoux. Qui
songerait a le comparer a Pétrarque, son illustre
devancier qui en a fait, a pied certes, 1’ascension
quelques siecles auparavant, le 26 avril 1336 ? Les
deux ascensions ont pourtant ceci de commun
qu’elle se définissent par la fin a atteindre, c’est-a-
dire le sommet. La est la difficulté, 1a I’enjeu, la
I’épreuve. Bien sir, chez Pétrarque, ’arrivée au
sommet est frappée d’une conscience aigué de la
vanit¢ d’une telle entreprise quand chez Bobet,
c’est a la fois la condition d’une victoire d’étape et,
alors méme qu’il souffre d’une blessure, la
démonstration de sa supériorité physique sur ses
concurrents. Quand Pétrarque doit livrer bataille
contre lui-méme, contre sa paresse, sa tendance a
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éviter autant que possible de se confronter a la
pente du sentier, on ne pergoit pas chez le cycliste
le moindre atermoiement, il est 1a pour I’attaque, et
les marques de douleur qu’on pouvait lire sur son
visage traduisent seulement I’effort et la fatigue du
corps, non une ame en proie au doute... Mais, dans
un cas comme dans 1’autre, le sommet est le but. Il
faut en triompher, comme le Bien doit I’emporter
sur le Mal, comme le héros sur la malédiction”, la
légereté de I’ame sur la gravité du corps.

«Ce que nous appelons la béatitude, écrit
Pétrarque, ne se trouve que dans les hauteurs, et la
route qui y meéne, comme on le dit, est étroite. La
aussi, le chemin comporte bien des sommets a
gravir, et ’on ne progresse que par degrés, de
succeés en succes, de vertu en vertu. C’est au
sommet que tout s’accomplit, au sommet que
s’achéve la route: c’est la que tendent nos
pérégrinations. »°° Pétrarque voit dans le sommet
I’aboutissement de tout effort, le couronnement du
travail d’élévation, rien moins que la délivrance du
corps. Ce qui importe, c’est de se libérer de ce qui
nous freine et nous retient ici-bas. Le spectacle qui

3 Cf Roland Barthes, Mythologies, « Le Tour de France
comme épopée » : Le Ventoux est un « lieu d’épreuve pour le
héros, quelque chose comme un enfer supérieur ou le cycliste
définira la vérité de son salut, soit par pur prométhéisme,
opposant a ce dieu du Mal, un démon encore plus dur (Bobet,
Satan de la bicyclette). »

36 Pétrarque, L ’Ascension du mont Ventoux, traduction
frangaise par Jérome Vérain, Mille et une nuits, 2001, p. 14.
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nous attend la-haut est méme peu de chose comparé
a la satisfaction d’avoir vaincu ses résistances,
d’avoir remporté la bataille contre soi-méme.

Si Pétrarque avait eu un vélo, il aurait peut-étre
convenu que les pérégrinations n’ont au contraire
d’autre but qu’elles-mémes, que ce qui compte a
vélo ce n’est point d’arriver au sommet, de se faire
violence pour se détourner des facilités de la vallée,
de <s’affronter soi-méme dans [Deffort de
I’ascension. L’essentiel justement est 1a, dans cette
route qui serpente et épouse les contreforts de la
vallée... Pédaler, c’est décider et suivre son
mouvement, affronter les cotes mais aussi jouir des
descentes, s’imposer un rythme et accepter celui
que la route, par ses virages, son grain, son relief,
impose également.

La course cycliste se nourrit volontiers du
mythe : les efforts sans fin du coureur font du Tour
une véritable odyssée. Mais modernité oblige,
I’ascension du Mont Ventoux n’est plus cette
délivrance du corps mais sa sanctification. C’est
une occasion de performance, une épreuve moins
spirituelle que purement physique qui mesure avec
un chronometre 1’écart creusé entre les concurrents.
Tout un vocabulaire mécaniste vient redoubler celui
de la guerre et de la compétition. Les concepts
d’« énergie » fournie, de « puissance » développée,
de «kilowatts » d’effort, se mélent aux
traditionnels éléments agonistiques des sports
antiques : qui est le plus rapide, le plus fort, le plus
endurant ? Le cas du coureur cycliste a peut-étre
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ceci de particulier que I’accent est mis sur le
caractére « hybride » de [1’athléte, signe de la
démesure. Mi-homme, mi-machine, il est un
centaure qui dépasse tout point commun avec
n’importe lequel des hommes. Les performances
arrachées de hautes luttes, et souvent a 1’aide de
produits dopants et d’anabolisants, portent
d’emblée la marque du surhumain.

L’homme-vélo est semblable aux fameux
androgynes qu’évoque Platon dans son Bangquet.
Dotés de deux paires de bras et de deux paires de
jambes, cette qualité double leur confére une force
impressionnante : quand ils se déplacent, ils ne
marchent ni ne courent, mais roulent telles des
billes, font la roue comme des acrobates. Le dos
courbé, la téte rentrée dans les épaules, les bras
épousant le guidon, le coureur cycliste ne fait plus
qu’un avec sa machine. Ou plutét il se fond en elle
dans une sorte d’hybridation de chair et de carbone.
Ce n’est plus a proprement parler le vélo qui le
porte, le coureur n’a plus la posture droite du
cavalier chevauchant et dirigeant sa monture. Par
un étrange retournement, le vélo désormais n’est
plus le prolongement de son corps, mais c’est lui, le
coureur, qui est devenu celui du vélo.

La course cycliste est une glorification de
I’antique aussi bien paien que chrétien. Le peloton a
I’approche des grands cols m’apparait comme un
déferlement de centaures lancés a [’assaut de
géants. Des duels fratricides, des abandons, des
renoncements, des sacrifices. Mais c’est aussi la
sanctification chrétienne de la douleur et de la
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mortification, la souffrance expiatoire, sans laquelle
il n’est de victoire honorable. Triompher des
résistances, galvaniser le corps, amplifier Ile
sentiment de puissance, telle est alors la matrice
libératrice. « C’est si bon, dit Zola, d’étre fort,
d’aller malgré la pluie, le vent et les cotes ! »°’

Pétrarque le marcheur offrait un parall¢éle entre
un corps qui s’éléve le long d’un sentier escarpé et
un esprit qui vise le ciel. C’était pour mieux
souligner que I’esprit est tout, et que le corps est ce
poids mort dont il faut se délester pour atteindre a la
parfaite sérénité. Dans le cas du coureur cycliste, la
performance est celle d’un corps essentiellement
machine, libéré du poids envahissant d’une ame qui
doute ; la détermination du sportif est une question
de nerfs, non de sensibilité si on entend par 1a une
délicatesse d’ame, une forme de fragilité ouverte a
la poésie du monde. Comme s’il fallait faire taire
I’esprit pour que le corps retrouve tous ses droits.

37 Emile Zola, Paris, 1V, I11.
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