Avant-propos

« De toutes les choses du monde », remarque
Aristote, on peut dire « qu’on ne les désire jamais que
pour une autre chose, excepté toutefois le bonheur ;
car c’est lui qui est le but! ». — A quoi servirait-il en
effet d’étre heureux si ce n’était pour I'étre juste-
ment ? Aussi les sages de ’Antiquité étaient-ils bien
inspirés de voir dans le bonheur rien de moins que
le Souverain Bien, la fin ultime de toute existence
et, selon qu’ils placaient a son fondement le plaisir,
la vertu ou la seule raison, ils désignaient par ce mot
I'inaltérable félicité, la béatitude inviolable, ou, ce qui
revient au méme, la plus haute sagesse. Et comme I’art
qui offre d’atteindre un tel état doit a I’évidence étre le
plus recherché et le plus estimable, on ne s’étonnera
pas, de la part des philosophes, qu’ils n’en congussent
de plus grand que I’exercice philosophique lui-méme.
Préserver I’ame de la crainte des coups du sort, se
délivrer de I'ignorance superstitieuse et des illusions
trompeuses du désir, calmer le feu débordant des pas-
sions, ramener I’esprit au sens de la mesure et I'incli-
ner a la tempérance plutot qu’aux exces, telles sont

1. Aristote, Ethique a Nicomaque (X, 6), voir p. 84.

CHRISTOPHE SALAUN

les taches que la tradition assigne a la philosophie,
véritable art de vivre, le mieux a méme, croit-on, de
rendre heureux celui qui y consacre I’essentiel de son
temps. Dans ’'usage prudent des plaisirs et dans I'inlas-
sable recherche de la vérité résiderait le secret de la vie
belle, qui rend I’homme libre et souverain, semblable
a Dieu.

A I’école de Platon, d’Aristote, de Séneque, jusqu’a
celles de Pétrarque et de Descartes, chacun est exhorté
a faire de nécessité vertu, a délaisser, comme indignes
de I’état d’homme, les facilités du plaisir immédiat, a
se hisser, par les sentes escarpées de 1’ascese, jusques
aux sommets de la délivrance : « Ce que nous appe-
lons la béatitude ne se trouve que dans les hauteurs,
rappelle Pétrarque dans L’Ascension du mont Ventoux,
et la route qui y mene, comme on le dit, est étroite
[...] etl’on ne progresse que par degrés, de succes en
succes, de vertu en vertu!. »

Las ! Notre époque confuse peine a se reconnaitre
dans ce type d’idéal, dans cette quéte ambitieuse
d’absolu. Les sages bienheureux de I’Antiquité font
aujourd’hui figure de bétes curieuses, de personnages
de légende. Ils frappent I'imagination par des for-
mules grandiloquentes et par cette volonté de granit
qu’ils opposent a la moindre adversité : « Si tu aimes
un pot de terre, dis-toi : “J’aime un pot de terre.” S’il

1. Pétrarque, L’Ascension du mont Ventoux, voir p. 39.
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se casse, tu n’en feras pas une maladie. En serrant dans
tes bras ton enfant ou ta femme, dis-toi : “J’embrasse
un étre humain.” S’ils viennent a mourir, tu n’en
seras pas autrement bouleversé'. » Ala vérité, ce n’est
point le bonheur lui-méme qui de nos jours apparait
comme un idéal inaccessible, ce sont de tels modéles,
qui nous semblent hors de portée... A la fois admira-
tif et amusé, Montaigne déja plaisantait I'indifférence
surhumaine que les Anciens affectaient a I’égard des
grands et petits tourments de 1’existence : « Ferons-
nous accroire a notre peau que les coups d’étriviere
la chatouillent ? Et a notre gott que I’aloés soit du vin
de Graves ? Le pourceau de Pyrrhon est ici de notre
écot. Il est bien sans effroi a la mort, mais si on le bat, il
crie et se tourmente. [...] Les arbres mémes semblent
gémir aux offenses qu’on leur fait®. »

Cette faiblesse constitutive n’est pas forcément un
désavantage : si nos facultés naturelles nous prédis-
posent si peu a étre heureux — au mieux peut-on s’at-
tendre, dit Freud, a un « bien-étre tiede® » —, douleurs
et souffrances sont autant de « signaux d’alarmes »
qui font que les petits maux de tous les jours nous
protegent de plus grands encore. Elle permet en tout
cas de comprendre que, faits a I'idée de ne gotter

1. Epictéte, Manuel, voir p. 45.
2. Michel de Montaigne, Essais (I, 14), voir p. 48.
3. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (II), voir p. 74.
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que de rares instants de bonheur, nous chérissions
plus que tout ces états « simples » ott nous nous aban-
donnons a nos réveries — Jean-Jacques Rousseau' se
disait heureux quand, allongé dans sa barque, il se
laissait dériver au gré de I’eau, sur 'onde immobile
du lac de Bienne —; ou encore que nous tirions de
la contemplation des ceuvres d’art une inestimable
consolation de nos malheurs, la beauté ayant le privi-
lege insigne de nous arracher pour quelques instants
d’éternité aux incessantes démangeaisons de nos
désirs®.

Aujourd’hui comme hier, il ne suffit évidemment
pas de philosopher pour vivre heureux et — faut-il
le préciser ? — les conseils ou les exhortations des
philosophes ne sont jamais des recettes qu’il reste a
appliquer. S’il est vrai que la fréquentation des écrits
et des méditations des grands auteurs exerce, sur les
esprits réceptifs, ces « influences secrétes » qui, a en
croire Hume?, inspirent a la plupart des hommes les
moeurs les plus douces, propices a une vie heureuse,

1. Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, voir
p- 130.

2. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représen-
tation (§ 58), voir p. 68.

3. David Hume, Essais sur le bonheur. Les Quatre Philosophes,
« Le Sceptique », Mille et une nuits, 2011, p. 59.
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n’oublions pas que c’est encore le hasard — les Anciens
auraient dit la Fortune, les dieux ou la Nature — qui
concourt le plus a notre affaire. Ce qu’illustre I’amu-
sante anecdote du peintre Apelle que rapporte en ces
mots Sextus Empiricus : « Peignant un cheval, et vou-
lant représenter I’écume de cet animal, cela lui réussit
si mal que, désespérant de son entreprise, il jeta contre
son tableau I’éponge dont il se servait pour nettoyer
ses pinceaux : il arriva, dit-on, que cette éponge, ayant
atteint le cheval, en représenta fort bien I’écume!. »
Rien ne montre aussi bien I’extréme fragilité de notre
condition et I'incertitude de nos efforts : toute notre
philosophie, tout I’art que nous pouvons déployer
pour rendre notre vie la plus heureuse possible sont
absolument irremplacables, mais ils se résument tou-
jours a peu de choses sans le hasard et I'accident...

Christophe SALAUN

1. Sextus Empiricus, Hypotyposes ou Institutions pyrrhoniennes (1, 12),
voir p. 151.



