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De l’art utilitaire 
à l’autonomie de l’artiste : 

le cas Courbet

« Si au contraire tu admets la Muse voluptueuse, le plai-
sir et la douleur seront les rois de ta cité, à la place de la loi 
et de ce principe que, d’un commun accord, on a toujours 
regardé comme le meilleur, la raison. »

Platon

En 1863, Gustave Courbet présente au Salon 
Le Retour de la conférence1. Sans surprise, le tableau 
essuie un double refus : du Salon lui-même, et du 
salon des « Refusés ». À dire vrai, Courbet n’en est 
pas à son premier fait d’armes. Depuis le début des 
années 1850, la critique voit en lui l’artisan d’une 
réclame pro domo orchestrée parfois grossièrement 
afin d’attirer l’attention, sinon de la critique, du 
moins du public2. Par le choix de ses sujets, Courbet 
semble accorder grand soin à maintenir intacte « sa 
capacité de surprendre3 ». Pour tout dire, Le Retour 
de la conférence n’est pas un chef-d’œuvre : il intéresse 
bien plus par la controverse dont il devient le prétexte 
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que pour ses qualités intrinsèques. Désireux de tirer 
publicité de sa double exclusion du Salon pour une 
prochaine exhibition à Londres, Courbet sollicite 
Proudhon, son ami et compatriote franc-comtois. Il 
souhaiterait qu’il rédigeât une « explication », une 
brochure qui défendrait la force révolutionnaire du 
tableau, cloué pour cette raison-ci, au pilori de la 
critique officielle. Proudhon accepte d’écrire cette 
défense. Il pose toutefois ses conditions : la plaquette 
sera anonyme. Mais bientôt, Courbet, mû sans doute 
par le désir de se pousser du col, se répand sur le 
projet, répète à qui veut l’entendre qu’il partagera 
avec Proudhon la paternité du livret4. Mais ce der-
nier s’agace de l’insistance du peintre à s’inclure 
dans la rédaction de l’ouvrage et, puisque le projet 
est éventé, il entreprend d’en faire un livre et de le 
signer5. Dès lors, l’ensemble échappe pour de bon 
à Courbet, en dépit ou en raison de tous ses efforts 
pour s’attirer les bonnes grâces du philosophe6.

L’intention première de Proudhon change en 
s’engageant dans un long travail : il n’entend plus 
défendre le tableau de Courbet, mais s’attèle scrupu-
leusement à faire du peintre le digne représentant 
d’un art révolutionnaire en butte au conservatisme 
d’une Académie aux ordres du pouvoir conservateur, 
un artiste engagé au service d’une société réconci-
liée. Ainsi naît le livre de Proudhon, « livre forcé », 
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«  transmutation du projet d’un auteur prisonnier 
de son nom7 » : Du principe de l’art et de sa destination 
sociale. Un ouvrage que la mort de Proudhon, le 
19 janvier 1865, a bien failli compromettre. Toutefois, 
sa rédaction étant bien avancée, le livre paraît tout de 
même à titre posthume la même année, mis en forme 
par le bon soin d’amis, à partir des nombreuses notes 
laissées par le philosophe.

Selon Proudhon, l’homme serait doué d’une 
« faculté » propre à sentir, « à apercevoir ou décou-
vrir le beau et le laid, l’agréable et le disgracieux, 
le sublime et le trivial, en sa personne et dans les 
choses, et de se faire de cette perception un nouveau 
moyen de jouissance, un raffinement de volupté ». 
Cette faculté esthétique est un « certain sentiment » 
que l’homme éprouve à l’aspect des apparences des 
choses ; quand il applique à lui-même ce sentiment, 
il sent naître en lui l’estime de soi ou l’amour-propre. Le 
sentiment esthétique et l’amour-propre engendrent 
enfin chez lui la « faculté d’imitation » : par la repro-
duction, sous quelque forme que ce soit, l’homme-
artiste produit l’apparence de l’objet qui lui plaît et 
s’assure ainsi d’en jouir une seconde fois. Mais l’ob-
jet de l’art, ce n’est point pour autant la réalité pro-
saïque des apparences, ce ne sont pas les choses qui 
nous entourent, ni même les êtres que nous côtoyons. 
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Dans le spectacle des choses, ce qui plaît à l’homme, 
ce qui l’attire et l’élève, ce qu’il cherche par suite 
à reproduire, c’est l’idéal qui s’y manifeste : l’idéal, 
au sens de l’Idée platonicienne, l’archétype éternel 
et immuable de toute réalité. Loin d’être une pure 
conception de l’esprit, la beauté existe et possède son 
« objectivité propre » : elle n’est point chose « imagi-
naire, mais réelle », et l’art qui consiste à reproduire 
l’idéal aperçu ne se réduit pas au pur exercice capri-
cieux de l’expression d’une subjectivité, mais « cor-
respond à une qualité positive des choses ».

La tâche de l’artiste, puisque parmi les hommes il 
possède, plus qu’aucun autre, la puissance d’imitation, 
est de représenter ce qu’il y a d’idéal dans la repré-
sentation. En quoi l’artiste a toute liberté de « corri-
ger », d’amplifier ou de diminuer ce que la nature, 
d’elle-même, propose. Par la manière dont il rend 
 réaliste l’idée même des choses, l’artiste est pourvoyeur 
d’idéal. L’art est ainsi affaire de réalité et d’idéal, et il 
ne rime à rien de chercher à les opposer : « L’art, dit 
Proudhon, est, comme la nature elle-même, tout à la 
fois réaliste et idéaliste ; […] il est également impos-
sible à un peintre, à un statuaire, à un poète, d’éli-
miner de son œuvre soit le réel, soit l’idéal […], s’il 
l’essayait, il cesserait par là même d’être artiste. »

En interrogeant l’art à l’aune de la question sociale, 
Proudhon souligne par ailleurs que rien n’existe, dans 
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l’ordre des affaires humaines, sans une quelconque 
finalité collective. La création artistique, comme 
toute activité de l’homme, est un parfait témoin idéo-
logique : déterminée par un certain ordre de réalités 
sociale, politique, juridique, économique, et reli-
gieuse, sa survenue ne doit surtout rien au hasard. Ce 
qui explique qu’on ait choisi de faire entrer Ingres au 
Sénat, plutôt que Delacroix ou Courbet. Les artistes 
« reconnus », « officiels », se complaisent à donner 
à voir et à entendre ce qui correspond le mieux aux 
stéréotypes de la classe dominante : ils glorifient la 
bienséance, l’armée, la chasteté, la magnificence 
des puissants, toutes choses que le « Maître » écono-
mique, politique, religieux, estime naturelles, partant, 
universelles. L’artiste bourgeois, déconnecté des réali-
tés sociales, est un oisif qui gâche ses couleurs dans la 
pratique illustrative des préjugés de sa classe.

Rien n’est plus étranger, selon Proudhon, à la 
nature de l’art. L’objectivité du beau implique que 
l’art ait avant tout à faire avec la vérité : la probité est 
inséparable du génie de l’artiste. Celui-ci est déposi-
taire d’une responsabilité, il s’impose à lui un devoir 
social : celui de nous libérer des fictions mensongères 
et de montrer les choses telles qu’elles sont, dans 
leur vérité profonde, de « nous administrer le foie 
de morue » au lieu de « l’eau sucrée » des allégories 
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et des flagorneries. Il se voit ainsi confier la tâche 
historique d’offrir « une représentation idéaliste de 
la nature et de nous-mêmes, en vue du perfection-
nement physique et moral de notre espèce. » À cet 
égard, le réalisme de Courbet semble bien ouvrir une 
brèche dans le paisible état de choses des représenta-
tions académiques : il écorne durement le vernis des 
conventions et, par ses couleurs tristes et sombres, 
met en lumière le jeu de dupes ; c’est donc tout natu-
rellement que Proudhon voit en lui le chef de file de 
cette école de la Vérité. Courbet, « le premier parmi 
les peintres, imitant Molière et transportant la haute 
comédie du théâtre dans la peinture », « a entrepris 
sérieusement de nous avertir, de nous châtier, de 
nous améliorer, en nous peignant d’abord tels que 
nous sommes ; [...] au lieu de nous amuser avec des 
fables, de nous flatter avec des enluminures, [il] a eu 
le courage de faire voir notre image, non telle que l’a 
voulue la nature, mais telle que la font nos passions 
et nos vices ». Et de prêter à Courbet le mot suivant : 
« La vérité seule me soutient. »

Curieusement, Proudhon relève lui-même que 
Platon, dans La République, était d’une grande 
injustice envers les artistes, les accusant de charla-
tanisme, les réduisant à des sophistes, à des fabri-
cants d’illusions, qui troublent les distinctions de 
la connaissance par la production de simulacres. 
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Platon consentait pourtant à admettre les artistes 
dans la Cité s’ils subordonnaient leur art à l’édu-
cation des citoyens, s’ils consentaient à produire 
«  les hymnes en l’honneur des dieux et les éloges 
des gens de bien8 ». La fonction que leur propose 
Proudhon n’est pas très éloignée de celle conçue par 
Platon : l’artiste, créateur de représentations idéales, 
est appelé à «  concourir à la création du monde 
social, continuation du monde naturel ». Assumant 
l’époque révolutionnaire qui est la sienne, l’artiste 
doit donc s’efforcer de montrer la réalité dans ce 
qu’elle a d’insupportable ; en dissipant les illusions 
mensongères, il ouvre la voie à l’émancipation des 
humbles, des opprimés. L’analyse proudhonienne 
du Retour de la conférence consacre ainsi la démarche 
artistique de Courbet qui semble se concilier par-
faitement avec la perspective d’un avènement his-
torique de la Justice. Car l’art est le véhicule des 
idées, il n’est même rien sans idées ; il est un moyen 
parmi d’autres du combat politique et social. De là, 
Proudhon en déduit ce qui, en toute logique, devrait 
définir la pratique artistique : foin de l’habileté tech-
nique, de la mise en forme, des seules apparences, 
l’art n’est rien sans le fond doctrinal dont il est l’au-
xiliaire, le bon serviteur, quand il n’en est pas sim-
plement le faire-valoir.
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Suffit-il d’apercevoir dans une œuvre comme l’écho 
de ses propres pensées, la confirmation figurée de 
ses convictions les plus intimes, pour considérer 
que l’art se réduise à l’illustration ou à la défense de 
positions morales ou politiques ? C’est sans doute la 
faiblesse de Proudhon de vouloir donner – imposer, 
même – à l’artiste une mission sociale, seule capable, 
selon lui, de légitimer l’expression de son point de 
vue. Les artistes en général, et Courbet en particulier, 
sont-ils bien des gens sérieux, au sens où le voudrait 
Proudhon ? Souhaitent-ils – le peuvent-ils d’ailleurs – 
se soumettre à une fin collective, sans y perdre leur 
âme et leur talent ? Sont-ils, en tant qu’artistes, de ces 
êtres épris de justice, animés de la volonté de pro-
mouvoir le progrès de l’espèce ? Telle est la première 
flèche que décoche Zola dans l’article assassin qu’il 
consacre, non sans raccourcis et avec une certaine 
mauvaise foi, à la recension du livre de Proudhon dès 
sa parution.

Dans « Proudhon et Courbet », Zola, auteur alors 
des seuls Contes à Ninon et de quelques critiques lit-
téraires, s’en prend avec vigueur à l’idée proudho-
nienne de la destination sociale de l’art. La violence 
du texte marque sans conteste l’émergence d’un 
style et d’une volonté d’affirmation sur la scène jour-
nalistique. Il a été dit parfois que Zola se sert ici de 
Proudhon, comme de Courbet, pour se faire un 
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nom. Il est bientôt en effet le « jeune homme dont 
on parle9 ». Les artistes, écrit-il ironiquement, sont 
« des gens singuliers qui ne croient pas à l’égalité, qui 
ont l’étrange manie d’avoir un cœur et qui poussent 
parfois la méchanceté jusqu’à avoir du génie. Ils vont 
troubler votre peuple, déranger vos idées de commu-
nauté, se refuser à vous et n’être qu’eux-mêmes ». Zola 
reconnaît que l’artiste n’est pas cet être dégradé qui 
vivrait hors de la cité : « Je ne nie pas, dit-il, l’influence 
du milieu et du moment sur l’artiste, mais, ajoute-t-il, 
je n’ai pas même à m’en inquiéter. J’accepte l’artiste 
tel qu’il me vient. » Car l’œuvre d’art n’est pas réduc-
tible à un témoignage, ce n’est pas l’expression d’une 
nation, ni même l’affirmation d’impératifs de la mora-
lité, c’est d’abord et surtout « un coin de la création vu 
à travers un tempérament ». Contre l’injonction faite 
à l’artiste de promouvoir un idéal de nous-mêmes, 
idéal censé édifier l’humanité, Zola rappelle qu’une 
œuvre d’art, c’est d’abord le point de vue original 
d’une individualité, d’un être de chair et de sang, 
animé d’émotions et de sentiments, qui se donne au 
spectateur : « Il faut que je retrouve un homme dans 
chaque œuvre, ou l’œuvre me laisse froid. Je sacrifie 
carrément l’humanité à l’artiste ».

On peut s’interroger avec Zola sur cette prétention 
des philosophes à se saisir de l’art, à chercher froi-
dement, rationnellement, à le définir, et à se livrer à 
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la fâcheuse habitude de lui assigner des fins. Car au 
fond, l’art n’existe pas, c’est tout au plus un concept : 
ce qui existe, ce qui se donne à l’expérience du spec-
tateur, ce sont des œuvres, bonnes ou mauvaises, fortes 
ou faibles, qui plaisent ou qui choquent, et des artistes 
en chair et en os, riches de leurs passions, de leurs 
qualités ou de leurs défauts.

Aussi, contre l’art utilitaire, réduit à n’être que l’au-
xiliaire du perfectionnement de l’espèce, le moyen 
de l’avènement de la Justice et de la Vérité, Zola a-t-il 
raison d’insister sur l’inutilité constitutive de l’œuvre 
d’art : elle ne sert pas, comme sert un outil en ce qu’il 
permet d’accomplir une tâche répondant à un besoin 
déterminé et limité. Encore moins doit-on décider ce 
que l’artiste doit servir ou, ce qui revient au même, 
qui il doit servir. Quant à l’universalité de la beauté, 
son caractère idéel ou idéal, Zola n’y voit qu’une fic-
tion sortie tout droit des vues étroites de l’intelligence 
de sombres raisonneurs, ces philosophes qui veulent 
penser quand l’expérience singulière de l’œuvre d’art 
invite plutôt à sentir.

Et Courbet ? On a dit combien l’engagement de 
Proudhon dans un traité sur l’art a contrarié ses plans 
de réclame. Quand le livre paraît, le peintre peine 
à assumer l’héritage et ne se reconnaît guère dans 
le portrait intimidant que le philosophe a fait de lui. 
On a bien là, comme le remarque Thomas Schlesser, 
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un cas de double récupération : Proudhon «  récu-
père l’image de Courbet pour la corriger, comme on 
récupère une image écornée, abîmée. Mais il la récu-
père également à son compte pour nourrir sa propre 
pensée sociopolitique10 ». Courbet se voyait en artiste 
subversif ; Proudhon en a fait un révolutionnaire, 
c’est-à-dire un moralisateur !

Faut-il renoncer à l’idée de l’engagement des artistes ? 
La question peut sembler ironique à la suite du texte 
de Zola. Sa prise de position publique en faveur du 
capitaine Dreyfus n’a-t-elle pas fait de lui l’archétype 
de l’artiste engagé ? C’est pourtant bien davantage 
comme intellectuel ou comme clerc11 – et non comme 
romancier – qu’il signe son célèbre « J’accuse ». Mais, 
dira-t-on, la vaste fresque des Rougon-Macquart n’est-
elle pas à tout le moins, par elle-même, la critique 
acerbe et circonstanciée de ce scandale qu’était, pour 
tout républicain, le Second Empire ? Sans doute. On 
ne peut pour autant retourner les arguments de Zola 
contre lui-même. D’une part, il n’est pas un écrivain 
enrôlé sous l’étendard de la Justice et de l’Utilité, 
comme le voulait Proudhon du peintre Courbet, 
mais – et c’est tout le sens du roman expérimental – 
il cherche à rendre compte par son approche natura-
liste des forces souterraines qui traversent la société 
de son temps. Rappelons-nous sa fameuse remarque : 

« Je ne suis qu’un savant12. » D’autre part, les Rougon-
Macquart sont bien une « peinture », mais c’est là évi-
demment un usage métaphorique du mot. Comme 
l’a montré Jean-Paul Sartre, dans Qu’est-ce que la litté-
rature ?, les instruments et l’art de l’écrivain ne sont 
guère comparables à ceux du peintre. On ne saurait 
« engager » l’un comme l’autre : « L’écrivain, écrit 
Sartre, peut vous guider et s’il vous décrit un taudis, 
y faire voir le symbole des injustices sociales, provo-
quer votre indignation. Le peintre est muet : il vous 
présente un taudis, c’est tout ; libre à vous d’y voir ce 
que vous voudrez13. »

Christophe Salaün
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Notes de la postface

1. Voir les descriptions qu’en propose Proudhon : au début du 
chapitre I, supra, p. 14 et celle, très détaillée et commentée, du 
chapitre XVII, supra, pp. 92-100.
2. Thomas Schlesser, Réceptions de Courbet – Fantasmes réalistes et 
paradoxes de la démocratie (1848-1871), Les Presses du réel, 2007.
3. Ibid., p. 248.
4. En juillet 1863, Courbet confie à son père qu’il est en cor-
respondance avec Proudhon : «  Nous faisons ensemble un 
ouvrage important qui rattache mon art à la philosophie et 
son ouvrage au mien. C’est une brochure qui sera vendue 
dans mon exhibition en Angleterre, avec son portrait ainsi 
que le mien : deux hommes ayant synthétisé la société, l’un 
en philosophie, l’autre dans l’art, et tous deux du même 
pays. » Cf. Courbet, « Lettre à son père », 28 juillet 1863, in 
Correspondance, édition établie, présentée et annotée par Petra 
Ten-Doesschate Chu, Flammarion, 1996, p. 205.
5. Proudhon, «  Lettre à M. J.  Buzon  » du 9  août 1863, in 
Correspondance, t. 13, pp. 131-132. cité par Chakè Matossian, 
Saturne et le Sphinx : « Le fait est que l’ami Chaudey et moi nous 
nous étions proposé de faire une réclame pour notre compa-
triote. Cela devait avoir dix pages au plus. Mais le malheureux 
s’étant avisé de déclarer qu’il y mettrait mon nom, j’ai dit : 
Halte là ! J’ai retenu aussitôt mes feuillets, et de la révision que 
j’en ai faite il sortira un opuscule de 120 à 150 pages, que je ne 
regrette pas, mais qui m’ennuie fort. Vous comprenez que dès 
lors qu’on me fait signer, adieu la réclame ! »
6. Proudhon, « Lettre à Max Buchon » du 24 août 1863 : « J’ai 
entrepris, à la demande de Courbet, d’écrire quelque chose 
sur son tableau des Curés, et ce qu’on appelle le réalisme. Cela 
devait avoir quatre pages, et servir de notice pour l’intelli-
gence dudit tableau. J’en aurai bientôt cent soixante ; c’est-
à-dire qu’au lieu d’une réclame, j’aurai fait un traité. Aussi 

Courbet est-il dans l’angoisse, il m’assassine de lettres de huit 
pages ; vous savez comme il écrit, comme il argumente !… »
7. Selon la belle formule de Chakè Matossian, Saturne et le 
Sphinx. Proudhon, Courbet et l’art justicier, Droz, 2002, p. 13.
8. Cf. Platon, La République, X, 607b.
9. Selon l’expression de Henri Mitterand, Zola, tome  I : 
« Sous le regard d’Olympia (1840-1871) », Fayard, 1999, cha-
pitre V.
10. Cf. Thomas Schlesser, Réceptions de Courbet, op. cit., p. 260.
11. Pour reprendre le nom que Julien Benda donne à ceux 
qui s’engagent sur la scène publique, non pour faire triompher 
une passion « de classe, de race ou de nation », mais pour y 
défendre des principes abstraits de justice. Cf. Julien Benda, La 
Trahison des clercs (1927), III.
12. Cf. Émile Zola, « La République et la littérature » in L’Encre 
et le Sang, Complexe, 1989, p. 123.
13. Cf. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (1948), 
Gallimard, Coll. « Folio », 1973, p. 16.


