De I’art utilitaire
a ’autonomie de I’artiste :
le cas Courbet

« Si au contraire tu admets la Muse voluptueuse, le plai-
sir et Ia douleur seront les rois de ta cité, a la place de la loi
et de ce principe que, d’'un commun accord, on a toujours
regardé comme le meilleur, la raison. »

PrLATON

En 1863, Gustave Courbet présente au Salon
Le Retour de la conférence'. Sans surprise, le tableau
essuie un double refus : du Salon lui-méme, et du
salon des « Refusés ». A dire vrai, Courbet n’en est
pas a son premier fait d’armes. Depuis le début des
années 1850, la critique voit en lui I'artisan d’une
réclame pro domo orchestrée parfois grossierement
afin d’attirer I’attention, sinon de la critique, du
moins du public®. Par le choix de ses sujets, Courbet
semble accorder grand soin a maintenir intacte « sa
capacité de surprendre’ ». Pour tout dire, Le Retour
de la conférence n’est pas un chef-d’ceuvre : il intéresse
bien plus par la controverse dont il devient le prétexte
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que pour ses qualités intrinseques. Désireux de tirer
publicité de sa double exclusion du Salon pour une
prochaine exhibition a Londres, Courbet sollicite
Proudhon, son ami et compatriote franc-comtois. Il
souhaiterait qu’il rédigeat une « explication », une
brochure qui défendrait la force révolutionnaire du
tableau, cloué pour cette raison-ci, au pilori de la
critique officielle. Proudhon accepte d’écrire cette
défense. Il pose toutefois ses conditions : la plaquette
sera anonyme. Mais bientot, Courbet, mi sans doute
par le désir de se pousser du col, se répand sur le
projet, répete a qui veut 'entendre qu’il partagera
avec Proudhon la paternité du livret’. Mais ce der-
nier s’agace de l'insistance du peintre a s’inclure
dans la rédaction de I’ouvrage et, puisque le projet
est éventé, il entreprend d’en faire un livre et de le
signer5. Des lors, I’ensemble échappe pour de bon
a Courbet, en dépit ou en raison de tous ses efforts
pour s’attirer les bonnes graces du philosophe®.
L’intention premieére de Proudhon change en
s’engageant dans un long travail : il n’entend plus
défendre le tableau de Courbet, mais s’attele scrupu-
leusement a faire du peintre le digne représentant
d’un art révolutionnaire en butte au conservatisme
d’une Académie aux ordres du pouvoir conservateur,
un artiste engagé au service d’une société réconci-
liée. Ainsi nait le livre de Proudhon, « livre forcé »,
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« transmutation du projet d’un auteur prisonnier
de son nom’ » : Du principe de Uart et de sa destination
soctale. Un ouvrage que la mort de Proudhon, le
19 janvier 1865, a bien failli compromettre. Toutefois,
sa rédaction étant bien avancée, le livre parait tout de
méme a titre posthume la méme année, mis en forme
par le bon soin d’amis, a partir des nombreuses notes
laissées par le philosophe.

Selon Proudhon, 'homme serait doué d’une
« faculté » propre a sentir, « a apercevoir ou décou-
vrir le beau et le laid, ’agréable et le disgracieux,
le sublime et le trivial, en sa personne et dans les
choses, et de se faire de cette perception un nouveau
moyen de jouissance, un raffinement de volupté ».
Cette faculté esthétique est un « certain sentiment »
que I’homme éprouve a I'aspect des apparences des
choses ; quand il applique a lui-méme ce sentiment,
il sent naitre en lui I'estime de soi ou I’ amour-propre. Le
sentiment esthétique et I’amour-propre engendrent
enfin chez lui la « faculté d’imitation » : par la repro-
duction, sous quelque forme que ce soit, ’homme-
artiste produit I’apparence de 1’objet qui lui plait et
s’assure ainsi d’en jouir une seconde fois. Mais 1’ob-
jet de I'art, ce n’est point pour autant la réalité pro-
saique des apparences, ce ne sont pas les choses qui
nous entourent, ni méme les étres que nous cotoyons.
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Dans le spectacle des choses, ce qui plait a 'homme,
ce qui l'attire et I’éleve, ce qu’il cherche par suite
a reproduire, c’est ’idéal qui s’y manifeste : I'idéal,
au sens de I'Ildée platonicienne, ’archétype éternel
et immuable de toute réalité. Loin d’étre une pure
conception de Iesprit, la beauté existe et possede son
« objectivité propre » : elle n’est point chose « imagi-
naire, mais réelle », et I’art qui consiste a reproduire
I’idéal apercu ne se réduit pas au pur exercice capri-
cieux de I’expression d’une subjectivité, mais « cor-
respond a une qualité positive des choses ».

La tache de I'artiste, puisque parmi les hommes il
possede, plus qu’aucun autre, la puissance d’imitation,
est de représenter ce qu’il y a d’idéal dans la repré-
sentation. En quoi l'artiste a toute liberté de « corri-
ger », d’amplifier ou de diminuer ce que la nature,
d’elle-méme, propose. Par la maniere dont il rend
réaliste]’idée méme des choses, I’artiste est pourvoyeur
d’idéal. L’art est ainsi affaire de réalité et d’idéal, et il
ne rime a rien de chercher a les opposer : « L’art, dit
Proudhon, est, comme la nature elle-méme, tout a la
fois réaliste et idéaliste ; [...] il est également impos-
sible a un peintre, a un statuaire, a un poete, d’éli-
miner de son oceuvre soit le réel, soit I'idéal [...], s’il
I’essayait, il cesserait par la méme d’étre artiste. »

En interrogeant I’art a I'aune de la question sociale,
Proudhon souligne par ailleurs que rien n’existe, dans
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I’ordre des affaires humaines, sans une quelconque
finalité collective. La création artistique, comme
toute activité de ’homme, est un parfait témoin idéo-
logique : déterminée par un certain ordre de réalités
sociale, politique, juridique, économique, et reli-
gieuse, sa survenue ne doit surtout rien au hasard. Ce
qui explique qu’on ait choisi de faire entrer Ingres au
Sénat, plutdt que Delacroix ou Courbet. Les artistes
« reconnus », « officiels », se complaisent a donner
a voir et a entendre ce qui correspond le mieux aux
stéréotypes de la classe dominante : ils glorifient la
bienséance, I'armée, la chasteté, la magnificence
des puissants, toutes choses que le « Maitre » écono-
mique, politique, religieux, estime naturelles, partant,
universelles. L’artiste bourgeois, déconnecté des réali-
tés sociales, est un oisif qui gache ses couleurs dans la
pratique illustrative des préjugés de sa classe.

Rien n’est plus étranger, selon Proudhon, a la
nature de I’art. L’objectivité du beau implique que
I’art ait avant tout a faire avec la vérité : 1a probité est
inséparable du génie de I'artiste. Celui-ci est déposi-
taire d’une responsabilité, il s’impose a lui un devoir
social : celui de nous libérer des fictions mensongeres
et de montrer les choses telles qu’elles sont, dans
leur vérité profonde, de « nous administrer le foie
de morue » au lieu de « I’eau sucrée » des allégories
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et des flagorneries. Il se voit ainsi confier la tache
historique d’offrir « une représentation idéaliste de
la nature et de nous-mémes, en vue du perfection-
nement physique et moral de notre espece. » A cet
égard, le réalisme de Courbet semble bien ouvrir une
bréche dans le paisible état de choses des représenta-
tions académiques : il écorne durement le vernis des
conventions et, par ses couleurs tristes et sombres,
met en lumiere le jeu de dupes ; c’est donc tout natu-
rellement que Proudhon voit en lui le chef de file de
cette école de la Vérité. Courbet, « le premier parmi
les peintres, imitant Moliére et transportant la haute
comédie du théatre dans la peinture », « a entrepris
sérieusement de nous avertir, de nous chatier, de
nous améliorer, en nous peignant d’abord tels que
nous sommes ; [...] au lieu de nous amuser avec des
fables, de nous flatter avec des enluminures, [il] a eu
le courage de faire voir notre image, non telle que I'a
voulue la nature, mais telle que la font nos passions
et nos vices ». Et de préter a Courbet le mot suivant :
« La vérité seule me soutient. »

Curieusement, Proudhon reléve lui-méme que
Platon, dans La République, était d’une grande
injustice envers les artistes, les accusant de charla-
tanisme, les réduisant a des sophistes, a des fabri-
cants d’illusions, qui troublent les distinctions de
la connaissance par la production de simulacres.
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Platon consentait pourtant a admettre les artistes
dans la Cité s’ils subordonnaient leur art a I’édu-
cation des citoyens, s’ils consentaient a produire
« les hymnes en ’honneur des dieux et les éloges
des gens de bien® ». La fonction que leur propose
Proudhon n’est pas tres éloignée de celle congue par
Platon : I’artiste, créateur de représentations idéales,
est appelé a « concourir a la création du monde
social, continuation du monde naturel ». Assumant
I’époque révolutionnaire qui est la sienne, 1’artiste
doit donc s’efforcer de montrer la réalité dans ce
qu’elle a d’insupportable ; en dissipant les illusions
mensongeres, il ouvre la voie a I’émancipation des
humbles, des opprimés. L’analyse proudhonienne
du Retour de la conférence consacre ainsi la démarche
artistique de Courbet qui semble se concilier par-
faitement avec la perspective d’un avénement his-
torique de la Justice. Car I’art est le véhicule des
idées, il n’est méme rien sans idées ; il est un moyen
parmi d’autres du combat politique et social. De 1a,
Proudhon en déduit ce qui, en toute logique, devrait
définir la pratique artistique : foin de I’habileté tech-
nique, de la mise en forme, des seules apparences,
I’art n’est rien sans le fond doctrinal dont il est ’au-
xiliaire, le bon serviteur, quand il n’en est pas sim-
plement le faire-valoir.
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Suffit-il d’apercevoir dans une oeuvre comme I’écho
de ses propres pensées, la confirmation figurée de
ses convictions les plus intimes, pour considérer
que l'art se réduise a I'illustration ou a la défense de
positions morales ou politiques ? C’est sans doute la
faiblesse de Proudhon de vouloir donner — imposer,
méme — a I’artiste une mission sociale, seule capable,
selon lui, de légitimer ’expression de son point de
vue. Les artistes en général, et Courbet en particulier,
sont-ils bien des gens sérieux, au sens ou le voudrait
Proudhon ? Souhaitent-ils — le peuvent-ils d’ailleurs —
se soumettre a une fin collective, sans y perdre leur
ame et leur talent ? Sont-ils, en tant qu’artistes, de ces
étres épris de justice, animés de la volonté de pro-
mouvoir le progres de ’espece ? Telle est la premiere
fleche que décoche Zola dans I’article assassin qu’il
consacre, non sans raccourcis et avec une certaine
mauvaise foi, a la recension du livre de Proudhon des
sa parution.

Dans « Proudhon et Courbet », Zola, auteur alors
des seuls Contes a Ninon et de quelques critiques lit-
téraires, s’en prend avec vigueur a l'idée proudho-
nienne de la destination sociale de I’art. La violence
du texte marque sans conteste I’émergence d’un
style et d’une volonté d’affirmation sur la scéne jour-
nalistique. Il a été dit parfois que Zola se sert ici de
Proudhon, comme de Courbet, pour se faire un
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nom. Il est bientot en effet le « jeune homme dont
on parle9 ». Les artistes, écrit-il ironiquement, sont
« des gens singuliers qui ne croient pas a I’égalité, qui
ont I’étrange manie d’avoir un coeur et qui poussent
parfois la méchanceté jusqu’a avoir du génie. Ils vont
troubler votre peuple, déranger vos idées de commu-
nauté, se refuser a vous et n’étre qu’eux-meémes ». Zola
reconnait que l'artiste n’est pas cet eétre dégradé qui
vivrait hors de la cité : « Je ne nie pas, dit-l, I'influence
du milieu et du moment sur I’artiste, mais, ajoute-t-il,
je n’ai pas méme a m’en inquiéter. J'accepte I'artiste
tel qu’il me vient. » Car I’ceuvre d’art n’est pas réduc-
tible a un témoignage, ce n’est pas I’expression d’'une
nation, ni méme I’affirmation d’impératifs de la mora-
lité, c’est d’abord et surtout « un coin de la création vu
a travers un tempérament ». Contre I'injonction faite
a ’artiste de promouvoir un idéal de nous-mémes,
idéal censé édifier I’humanité, Zola rappelle qu'une
ceuvre d’art, c’est d’abord le point de vue original
d’une individualité, d’un étre de chair et de sang,
animé d’émotions et de sentiments, qui se donne au
spectateur : « Il faut que je retrouve un homme dans
chaque ceuvre, ou I’ceuvre me laisse froid. Je sacrifie
carrément I’humanité a artiste ».

On peut s’interroger avec Zola sur cette prétention
des philosophes a se saisir de ’art, a chercher froi-
dement, rationnellement, a le définir, et a se livrer a
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la facheuse habitude de lui assigner des fins. Car au
fond, I’ art n’existe pas, c’est tout au plus un concept :
ce qui existe, ce qui se donne a I’expérience du spec-
tateur, ce sont des cuvres, bonnes ou mauvaises, fortes
ou faibles, qui plaisent ou qui choquent, et des artistes
en chair et en os, riches de leurs passions, de leurs
qualités ou de leurs défauts.

Aussi, contre I’art utilitaire, réduit a n’étre que I'au-
xiliaire du perfectionnement de I’espéce, le moyen
de 'avenement de la Justice et de la Vérité, Zola a-t-il
raison d’insister sur 1’inutilité constitutive de 1’ceuvre
d’art : elle ne sert pas, comme sert un outil en ce qu’il
permet d’accomplir une tache répondant a un besoin
déterminé et limité. Encore moins doit-on décider ce
que I’artiste doit servir ou, ce qui revient au meme,
qui il doit servir. Quant a 'universalité de la beauté,
son caractere idéel ou idéal, Zola n’y voit qu’une fic-
tion sortie tout droit des vues étroites de I'intelligence
de sombres raisonneurs, ces philosophes qui veulent
penser quand I’expérience singuliere de I’ceuvre d’art
invite plutot a sentir.

Et Courbet ? On a dit combien I’engagement de
Proudhon dans un traité sur I’art a contrarié ses plans
de réclame. Quand le livre parait, le peintre peine
a assumer I’héritage et ne se reconnait guere dans
le portrait intimidant que le philosophe a fait de lui.
On a bien la, comme le remarque Thomas Schlesser,
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un cas de double récupération : Proudhon « récu-
pere’image de Courbet pour la corriger, comme on
récupere une image €cornée, abimée. Mais il la récu-
peére également a son compte pour NOuUrrir sa propre
pensée sociopolitique'’ ». Courbet se voyait en artiste
subversif ; Proudhon en a fait un révolutionnaire,
c’est-a-dire un moralisateur !

Faut-il renoncer al'idée de I’engagement des artistes ?
La question peut sembler ironique a la suite du texte
de Zola. Sa prise de position publique en faveur du
capitaine Dreyfus n’a-t-elle pas fait de lui I’archétype
de I'artiste engagé ? C’est pourtant bien davantage
comme intellectuel ou comme clerc'' — et non comme
romancier — qu’il signe son célebre « J’accuse ». Mais,
dira-t-on, la vaste fresque des Rougon-Macquart n’est-
elle pas a tout le moins, par elle-méme, la critique
acerbe et circonstanciée de ce scandale qu’était, pour
tout républicain, le Second Empire ? Sans doute. On
ne peut pour autant retourner les arguments de Zola
contre lui-méme. D’une part, il n’est pas un écrivain
enrolé sous I’étendard de la Justice et de I’'Utilité,
comme le voulait Proudhon du peintre Courbet,
mais — et c’est tout le sens du roman expérimental —
il cherche a rendre compte par son approche natura-
liste des forces souterraines qui traversent la société
de son temps. Rappelons-nous sa fameuse remarque :
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« Je ne suis qu'un savant'’. » D’autre part, les Rougon-
Macquart sont bien une « peinture », mais c’est la évi-
demment un usage métaphorique du mot. Comme
I’a montré Jean-Paul Sartre, dans Qu 'est-ce que la litté-
rature ?, les instruments et I’art de 1’écrivain ne sont
guere comparables a ceux du peintre. On ne saurait
« engager » I’'un comme l’autre : « L’écrivain, écrit
Sartre, peut vous guider et s’il vous décrit un taudis,
y faire voir le symbole des injustices sociales, provo-
quer votre indignation. Le peintre est muet : il vous
présente un taudis, c’est tout ; libre a vous d’y voir ce
que vous voudrez". »

Christophe SALAUN
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