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Qui suis-je ?

Dans l’avis Au lecteur qui ouvre la première édition 
(1580) de ses Essais, Montaigne annonce le dessein 
qu’il forme depuis déjà dix années et qui l’occupera 
encore jusqu’à la fin de ses jours, douze ans plus 
tard : « C’est moi que je peins », dit-il. « Je suis moi-
même la matière de mon livre », « sujet si frivole 
et si vain »… Et, dans le texte que nous proposons 
ici, Des idées que l’on se fait sur soi (De la présomption), 
Montaigne offre au lecteur un de ces essais où la 
peinture du moi est des plus complètes et des plus 
insolites. S’il nous apparaît aujourd’hui si familier, 
un tel projet avait toutefois de quoi surprendre en 
son temps. Montaigne n’a jamais ménagé ses efforts 
pour en justifier l’entreprise. Un gentilhomme n’a-
t-il pas mieux à faire en effet que de se retrancher 
dans son domaine pour confier à son papier, au 
fil de la plume, ses réflexions sur le monde et les 
mœurs, sur sa lecture des auteurs antiques, mais 
aussi sur sa frêle constitution physique, sa mauvaise 
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mémoire, son manque d’assurance et la vanité de ses 
propres actions publiques et privées ?

À près de quarante ans, âge déjà bien avancé pour 
l’époque, Montaigne vend sa charge de conseiller au 
Parlement de Bordeaux et se retire dans la ferme 
familiale du Périgord, à un jet de flèche de Castillon-
la-Bataille, à quelques heures de cheval de Bordeaux 
et de Bergerac. Là, dans un angle de la maison, il amé-
nage une bibliothèque (qui comptera jusqu’à mille 
ouvrages), pièce dans laquelle il entend désormais 
consacrer le restant de ses jours à écrire et à médi-
ter en compagnie des grands esprits de l’Antiquité 
–  Épictète, Sénèque, Plutarque, Sextus Empiricus, 
Lucrèce, Marc Aurèle, Platon, Cicéron…  – dont il 
fait graver les maximes sur les poutres et les solives 
du plafond afin d’avoir toujours sous les yeux, quand 
il cherche l’inspiration, les recommandations des 
plus sages. On peut voir dans cette retraite la marque 
d’une profonde lassitude pour les affaires publiques 
autant que l’expression d’une extrême prudence 
envers les bouleversements politico-religieux qui 
mettent alors le pays à feu et à sang (les rivalités 
des royaumes de Navarre et de France, les activités 
séditieuses de la Ligue du duc de Guise, la guerre 
fratricide des catholiques et des protestants…). 
D’une certaine façon, dans un monde en proie à 
la violence, traversé par les forces héraclitéennes du 
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devenir perpétuel, quand tout –  mœurs, langues, 
croyances, nations, empires  – est voué à changer, à 
vieillir et à disparaître, le philosophe fait peut-être 
œuvre de sagesse en recherchant en lui-même, loin 
des sables mouvants de la réalité immédiate qui 
l’entoure, un point d’appui pour l’action et pour 
la connaissance. C’est ainsi que Montaigne, en fai-
sant de sa bibliothèque le centre névralgique de son 
activité intellectuelle et de sa vie d’honnête homme, 
tisse en une même étoffe ses lectures et ses expé-
riences, lie désormais sa vie à son livre.

Tel pourrait être, au fond, le sens de ce qui appa-
raît comme la reprise très personnelle de l’injonc-
tion socratique de suivre la maxime inscrite au 
fronton du temple d’Apollon à Delphes : « Connais-
toi toi-même. » Contre les désordres du monde, le 
« moi », ou « l’âme », est peut-être bien le dernier 
« lieu » d’une retraite tout intérieure, une protec-
tion contre les tracas du dehors. Mais du projet à sa 
réalisation, l’esprit rencontre bientôt de redoutables 
obstacles. Il n’est pas si aisé de se voir et a fortiori de 
se représenter tel que l’on est. Les conventions, les 
cérémonies, les usages justement nous l’interdisent : 
comment se mettre à nu quand le siècle ne jure 
que par la pudeur, la dissimulation et la flatterie ? 
Et Montaigne de gratter le mille-feuilles des conven-
tions et des bienséances et, comme s’il s’agissait de 
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la statue de Glaucos, qu’un séjour prolongé dans les 
profondeurs de la mer a rendu méconnaissable, de 
s’évertuer à révéler, strate après strate, l’être même 
qu’il est… Il a beau soulever cette première écorce, 
faire sauter une à une les couches sédimentées de 
son « être » social, que trouve-t-il au juste ? Une 
multiplicité de sentiments, d’émotions disparates, 
de souvenirs émus, d’aversions plus ou moins conte-
nues, une collection de qualités et de défauts ato-
misés, détachés les uns des autres, eux-mêmes pris 
dans un flux perpétuel, mais d’unité du moi, point.

À supposer qu’on parvienne à se montrer dans le 
plus simple appareil, à tenir à distance les conven-
tions qui nous brident, à atteindre ce moi hypo-
thétique, serait-on de toute façon le mieux placé 
pour parler de soi ? Dans la recherche introspective, 
l’esprit se confronte d’abord à ses propres passions, 
dont la présomption qui conduit à se raconter des 
histoires sur son propre compte, à se voir en tout cas 
autre que ce que l’on est, par cette sorte d’estime 
excessive que l’on se porte et qui dévalorise tout ce 
qui n’est pas soi.

Dans ces conditions, non seulement le monde est 
un branlement perpétuel1, agité d’infinis désordres 
et peuplé de simulacres, mais le « sujet » est loin 
d’être ce point fixe auquel se raccrocher, même de 
façon momentanée. Lui-même se trouve emporté 
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dans le vaste mouvement. Pis encore, chacun s’en-
tendant si bien à se piper lui-même, le sujet est, au 
cœur du tourbillon du devenir, le foyer imaginaire 
de toutes les illusions…

À bien des égards, la peinture du moi apparaît 
donc comme une entreprise vaine, inévitablement 
approximative, prise dans les rets de l’égotisme, du 
narcissisme présomptueux, si bien qu’on serait prêt 
à donner raison à Pascal qui voyait dans la peinture 
du moi rien de moins qu’un « sot projet2 ». Mais 
l’autoportrait que livre Montaigne est justement 
tout sauf une mise en scène affectée. À l’évidence, 
il est sincère. Nulle complaisance à son endroit, 
nul atermoiement de circonstance. Le Montaigne 
des Essais n’est pas le Jean-Jacques des Confessions. 
Au contraire, peut-être lui reprocherait-on d’avoir 
parfois le trait épais quand il peint ses si nombreux 
défauts. Aussi, quand elle met au jour le détermi-
nisme des passions –  les forces occultes du corps, 
les travers non moins secrets de l’esprit –, cette mise 
en abîme est-elle, pour le coup, loin d’être une 
démarche insensée. Le mérite d’une philosophie est 
moins dans sa vérité absolue que dans sa fécondité. 
Et d’une certaine façon, en peignant son autopor-
trait, Montaigne souligne l’essentiel : la difficulté de 
se défaire de ses propres illusions et l’inconstance 
naturelle du jugement. Car les obstacles que l’esprit 

rencontre d’abord ne sont pas tant entre les choses 
et lui que dans cette fausse proximité que chacun 
s’imagine entretenir avec lui-même. Et si l’on ne 
commence par les mettre en évidence, comment 
retrouver le sens exact de l’exercice du jugement, 
sans lequel il n’est de véritable esprit libre ? De ce 
point de vue, il est naturel qu’à l’interrogation pyr-
rhonienne du « Que sais-je ? » réponde celle, émi-
nemment moderne, du « Qui suis-je ? ».

 
Christophe Salaün

Notes

1.  Cf. Essais, III, 2 « Du repentir ».
2.  Cf. Blaise Pascal, Pensées, no 62 (édition Brunschvicg).


