Qui suis-je ?

Dans 'avis Au lecteur qui ouvre la premiere édition
(1580) de ses Essais, Montaigne annonce le dessein
qu’il forme depuis déja dix années et qui I'occupera
encore jusqu’a la fin de ses jours, douze ans plus
tard : « C’est moi que je peins », ditil. « Je suis moi-
méme la matiére de mon livre », « sujet si frivole
et si vain »... Et, dans le texte que nous proposons
ici, Des idées que Uon se fait sur soi (De la présomption),
Montaigne offre au lecteur un de ces essais ou la
peinture du moi est des plus completes et des plus
insolites. S’il nous apparait aujourd’hui si familier,
un tel projet avait toutefois de quoi surprendre en
son temps. Montaigne n’a jamais ménagé ses efforts
pour en justifier I'entreprise. Un gentilhomme n’a-
til pas mieux a faire en effet que de se retrancher
dans son domaine pour confier a son papier, au
fil de la plume, ses réflexions sur le monde et les
moeeurs, sur sa lecture des auteurs antiques, mais
aussi sur sa fréle constitution physique, sa mauvaise
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mémoire, son manque d’assurance et la vanité de ses
propres actions publiques et privées?

A prés de quarante ans, age déja bien avancé pour
I’époque, Montaigne vend sa charge de conseiller au
Parlement de Bordeaux et se retire dans la ferme
familiale du Périgord, a un jet de fleche de Castillon-
la-Bataille, a quelques heures de cheval de Bordeaux
et de Bergerac. La, dans un angle de la maison, il amé-
nage une bibliotheque (qui comptera jusqu’a mille
ouvrages), piece dans laquelle il entend désormais
consacrer le restant de ses jours a écrire et a médi-
ter en compagnie des grands esprits de I’Antiquité
- Epictéte, Séneque, Plutarque, Sextus Empiricus,
Lucréce, Marc Aurele, Platon, Cicéron... — dont il
fait graver les maximes sur les poutres et les solives
du plafond afin d’avoir toujours sous les yeux, quand
il cherche linspiration, les recommandations des
plus sages. On peut voir dans cette retraite la marque
d’une profonde lassitude pour les affaires publiques
autant que l'expression d’une extréme prudence
envers les bouleversements politico-religieux qui
mettent alors le pays a feu et a sang (les rivalités
des royaumes de Navarre et de France, les activités
séditieuses de la Ligue du duc de Guise, la guerre
fratricide des catholiques et des protestants...).
D’une certaine facon, dans un monde en proie a
la violence, traversé par les forces héraclitéennes du
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devenir perpétuel, quand tout — mceurs, langues,
croyances, nations, empires — est voué a changer, a
vieillir et a disparaitre, le philosophe fait peut-étre
ceuvre de sagesse en recherchant en lui-méme, loin
des sables mouvants de la réalité immédiate qui
I’entoure, un point d’appui pour l’action et pour
la connaissance. C’est ainsi que Montaigne, en fai-
sant de sa bibliotheque le centre névralgique de son
activité intellectuelle et de sa vie d’honnéte homme,
tisse en une méme étoffe ses lectures et ses expé-
riences, lie désormais sa vie a son livre.

Tel pourrait étre, au fond, le sens de ce qui appa-
rait comme la reprise trés personnelle de I'injonc-
tion socratique de suivre la maxime inscrite au
fronton du temple d’Apollon a Delphes : « Connais-
toi toi-méme. » Contre les désordres du monde, le
«moi », ou « 'ame », est peut-étre bien le dernier
« lieu » d’une retraite tout intérieure, une protec-
tion contre les tracas du dehors. Mais du projet a sa
réalisation, I’esprit rencontre bientot de redoutables
obstacles. Il n’est pas si aisé de se voir et a fortiori de
se représenter tel que 'on est. Les conventions, les
cérémonies, les usages justement nous l'interdisent :
comment se mettre a nu quand le siecle ne jure
que par la pudeur, la dissimulation et la flatterie?
Et Montaigne de gratter le mille-feuilles des conven-
tions et des bienséances et, comme s’il s’agissait de
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la statue de Glaucos, qu’un sé€jour prolongé dans les
profondeurs de la mer a rendu méconnaissable, de
s’évertuer a révéler, strate apres strate, I’étre méme
qu’il est... Il a beau soulever cette premiere écorce,
faire sauter une a une les couches sédimentées de
son « étre » social, que trouve-t-il au juste? Une
multiplicité de sentiments, d’émotions disparates,
de souvenirs émus, d’aversions plus ou moins conte-
nues, une collection de qualités et de défauts ato-
misés, détachés les uns des autres, eux-mémes pris
dans un flux perpétuel, mais d’unité du moi, point.

A supposer qu’on parvienne a se montrer dans le
plus simple appareil, a tenir a distance les conven-
tions qui nous brident, a atteindre ce moi hypo-
thétique, serait-on de toute facon le mieux placé
pour parler de soi? Dans la recherche introspective,
I’esprit se confronte d’abord a ses propres passions,
dont la présomption qui conduit a se raconter des
histoires sur son propre compte, a se voir en tout cas
autre que ce que l'on est, par cette sorte d’estime
excessive que 'on se porte et qui dévalorise tout ce
qui n’est pas soi.

Dans ces conditions, non seulement le monde est
un branlement perpétuel’, agité d’infinis désordres
et peuplé de simulacres, mais le « sujet » est loin
d’étre ce point fixe auquel se raccrocher, méme de
facon momentanée. Lui-méme se trouve emporté
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dans le vaste mouvement. Pis encore, chacun s’en-
tendant si bien a se piper lui-méme, le sujet est, au
coeur du tourbillon du devenir, le foyer imaginaire
de toutes les illusions...

A bien des égards, la peinture du moi apparait
donc comme une entreprise vaine, inévitablement
approximative, prise dans les rets de I’égotisme, du
narcissisme présomptueux, si bien qu’on serait prét
a donner raison a Pascal qui voyait dans la peinture
du moi rien de moins qu'un « sot projet’ ». Mais
lautoportrait que livre Montaigne est justement
tout sauf une mise en scéne affectée. A I’évidence,
il est sincere. Nulle complaisance a son endroit,
nul atermoiement de circonstance. Le Montaigne
des Essaisn’est pas le Jean-Jacques des Confessions.
Au contraire, peut-étre lui reprocherait-on d’avoir
parfois le trait épais quand il peint ses si nombreux
défauts. Aussi, quand elle met au jour le détermi-
nisme des passions — les forces occultes du corps,
les travers non moins secrets de I’esprit —, cette mise
en abime est-elle, pour le coup, loin d’étre une
démarche insensée. Le mérite d’une philosophie est
moins dans sa vérité absolue que dans sa fécondité.
Et d’'une certaine facon, en peignant son autopor-
trait, Montaigne souligne I’essentiel : la difficulté de
se défaire de ses propres illusions et I'inconstance
naturelle du jugement. Car les obstacles que I'esprit
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rencontre d’abord ne sont pas tant entre les choses
et lui que dans cette fausse proximité que chacun
s’'imagine entretenir avec lui-méme. Et si 'on ne
commence par les mettre en évidence, comment
retrouver le sens exact de 'exercice du jugement,
sans lequel il n’est de véritable esprit libre? De ce
point de vue, il est naturel qu’a I'interrogation pyr-
rhonienne du « Que sais{je? » réponde celle, émi-
nemment moderne, du « Qui suisje? ».

Christophe SALAUN

Notes

1. Cf. Essais, 111, 2 « Du repentir ».
2. (f. Blaise Pascal, Pensées, n° 62 (édition Brunschvicg).



