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La mort du Beau et
la naissance de l’esthétique

La tradition philosophique a longtemps vu dans 
la beauté rien moins que l’expression d’un absolu, 
d’une réalité incorruptible et supérieure, une essence 
propre à fonder l’objectivité du jugement. Le Beau, 
le Bien, le Vrai constituent dans l’Antiquité l’hori-
zon d’une connaissance véritable du monde et, chez 
Platon, l’Idée du Beau existant en soi, celui-là marque 
son ignorance qui ne l’aperçoit pas ou la confond 
avec son reflet sensible. Qui recherche la sagesse 
doit s’efforcer de l’approcher au plus près  : délais-
ser la beauté sensible des corps au profit de celle des 
âmes, puis de celle des actions humaines jusqu’aux 
hauteurs célestes et spirituelles où a élu domicile la 
Beauté en soi, intelligible, laquelle « existe en elle-
même et par elle-même, simple et éternelle, de 
laquelle participent toutes les autres belles choses, de 
telle manière que leur naissance ou leur mort ne lui

50

apporte ni augmentation, ni amoindrissement, ni alté-
ration d’aucune sorte1. »

Mais cet idéal de la beauté éternelle trouve-t-il encore 
grâce de nos jours ? Au mieux survit-il parfois comme 
une des figures nostalgiques d’un paradis perdu, d’un 
monde où les distinctions étaient claires et tranchées 
et un ordre immuable et rassurant régnait encore… 
De nos jours, la beauté, du ciel, est redescendue sur la 
terre, et sa relativité l’a définitivement emporté dans 
les esprits. Cette conception aujourd’hui si commune 
trouve son point d’ancrage historique au milieu d’un 
xviiie  siècle bouillonnant avec la naissance d’une 
science nouvelle, l’« esthétique » qui, renonçant à étu-
dier et transmettre les règles du Beau universel, se pré-
sente comme « une étude toujours à refaire, au-delà du 
Beau ou du Laid, de l’échelle variable des sensations, 
une mesure des intensités, une recherche des impres-
sions extrêmes2 ». Renoncer à la Beauté universelle, 
éternelle et métaphysique, ce n’est pas en avoir fini 
avec l’expérience de la beauté. C’en est au contraire la 
condition : la « banalisation3 » de la beauté est la recon-
naissance de sa réalité effective.

La contribution de David Hume est, sur ce point, 
emblématique. Mais il n’est pas exagéré de recon-
naître plus largement aux « Lumières écossaises » 
– un des centres intellectuels les plus dynamiques4 
de cette époque révolutionnaire – d’avoir donné à 
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la question de la beauté une dimension nouvelle 
par la redéfinition de la nature de l’homme et de 
ses relations avec les objets du monde. En interro-
geant les modalités de la connaissance humaine, les 
philosophes du Scottish Enlightenment ont inventé les 
principes d’une psychologie perceptive et, en ques-
tionnant l’époque, les lieux, les mondes, ont mis au 
jour les linéaments d’une sociologie. La question de 
la beauté a ainsi naturellement hérité de cette double 
perspective dont la Dissertation sur la règle du goût de 
David Hume est un exemple éloquent : loin de se 
situer dans un improbable au-delà métaphysique, la 
beauté s’éprouve désormais en vertu d’un goût plus 
ou moins fin, selon le rapport croisé des conditions 
naturelles de la perception et des mœurs.

C’est justement en mêlant ces deux approches que 
Hume parvient à concilier l’affirmation du caractère 
relatif de la beauté et la légitimité de rechercher néan-
moins une règle pour en juger. Que la beauté soit rela-
tive s’ensuit-il nécessairement en effet qu’elle échappe 
à toute régularité et se réduise à ce que chacun en per-
çoit ? Car ce point de vue, si répandu soit-il, présente 
tout de même l’inconvénient de ruiner toute distinc-
tion parmi les œuvres, qu’elles soient issues de l’art ou 
de la nature : si la beauté est dans le regard du spec-
tateur, tout est chef-d’œuvre, et rien ne l’est. Certes, la 
diversité des goûts est une évidence, mais n’est-ce pas 
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en manquer que d’affirmer pour autant que tout se 
vaut ?

À bien y regarder, d’ailleurs, cette variété qui existe 
parmi les jugements des hommes se caractérise par 
une amplitude limitée et si, d’un individu à un autre, 
la perception du même objet ne produit pas exacte-
ment le même effet, les différences ne sont pas aussi 
nettes qu’on se l’imagine d’ordinaire. Preuve en est 
que nous ne sommes guère étonnés de voir certaines 
œuvres s’imposer au jugement du plus grand nombre, 
et cela sans la moindre concertation ni accord expli-
cite. En revanche, c’est toujours avec la plus grande 
énergie que nous refusons notre assentiment au juge-
ment d’autrui s’il s’écarte de l’appréciation commune 
d’une façon brutale ou inconsidérée.

Cela montre bien que si « la beauté n’est pas une 
qualité inhérente dans les choses5 », elle n’existe 
pas davantage dans le regard de chacun, au gré des 
caprices de ses sens. Avoir du goût, ce n’est pas seu-
lement sentir, c’est savoir sentir, de la même façon 
qu’il existe un savoir-vivre et un savoir-faire, qui vont 
au-delà du savoir abstrait comme du simple fait de 
vivre ou d’agir. Mais, s’il existe bien une règle du 
goût, où la trouvera-t-on ? Par nature empirique, elle 
ne peut se révéler que dans l’expérience de la beauté, 
dans l’exercice même de la critique, dans l’aptitude 
effective à opérer des distinctions, à saisir « jusques 
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aux plus légères nuances6 ». À ce titre, on a raison 
de souligner la proximité du goût spirituel et du 
goût corporel, sans pour autant les confondre : ne 
raisonne-t-on pas « avec plus de succès sur un point 
de critique que sur la bonté d’un ragoût, ou sur l’ex-
cellence d’un parfum7 » ? Dans l’un et l’autre s’exerce 
en tout cas cette délicatesse, véritable indice d’un juge-
ment sûr, comme l’illustre admirablement l’exemple 
des parents de Sancho Pança capables de sentir la 
moindre âcreté de l’acier rouillé d’une clé ou de sa 
courroie de cuir oubliée au fond d’une barrique de 
vin8. Une telle sensibilité naturelle est bien entendu 
par trop exceptionnelle pour servir à elle seule de 
règle commune ; c’est donc celle qu’il acquiert par 
l’expérience régulière de la beauté qui constitue 
pour le critique averti la pierre de touche du juge-
ment : loin d’être un destin, le goût est ainsi une 
aventure, un horizon toujours ouvert, le produit ina-
chevé d’une construction patiente, d’un complexe 
assemblage, la sédimentation progressive d’éléments 
épars, un « naturel » incessamment travaillé. Le goût 
varie, se forme, s’éduque, gagne en « délicatesse » par 
la fréquentation et la comparaison des œuvres, et en 
se raffinant, il offre, pour le plus grand bonheur de 
celui qui le possède, de jouir pleinement des œuvres 
les mieux élaborées et les plus subtiles, manifestant 
ainsi la conformation de tout son être au monde 
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qui l’entoure. Mais la fréquentation régulière des 
œuvres, l’habitude de se livrer à des comparaisons 
entre les objets, la capacité de libérer son esprit du 
préjugé, tant à l’égard des œuvres que des auteurs, 
tout cela prend du temps. Autant dire que la critique 
est un art à part entière, qui s’entretient par un exer-
cice au long cours, aussi difficile que l’œuvre d’art 
qu’elle étudie…

A contrario, le succès du relativisme absolu tient 
peut-être à l’avantage tant économique que narcis-
sique qu’il présente : en reconnaissant l’égalité de 
toutes les opinions, il fait de chacun la norme exclu-
sive de tout ; en réduisant la beauté à un simple simu-
lacre sans consistance, fruit du caprice des corps ou 
des cœurs, il permet à peu de frais de se passer de 
toute éducation ou, du moins, d’en dissimuler la pau-
vreté. Ca r le sujet est sensible : chacun accepte d’au-
tant moins d’être pris en faute qu’il sait à quel point 
cela en dit long sur lui-même comme sur la percep-
tion qu’il a de lui. Nous reconnaissons aisément aux 
autres, dit Montaigne, « l’avantage du courage, de la 
force corporelle, de l’expérience, de la disposition, 
de la beauté ; mais l’avantage du jugement, nous ne 
le cédons à personne9 ». Cela fait partie en effet de 
cette « présomption » ou « trop bonne opinion » qu’on 
a de soi, de ces idées dont on se glorifie et s’abuse. 



Et si ce n’est le jugement esthétique, rien ne mani-
feste aussi clairement les « préjugés » de sa culture et 
de son milieu, de son âge aussi, toutes choses qu’en 
d’autres circonstances on prendrait avec paresse pour 
les motifs les plus légitimes de fierté…
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